返乡记

一遍遍地讲述，是离事实更近了，还是更远了？我吃不准。有个方法也许能知道，就是看看随着时间的流逝，故事里的自己在反复讲述中是越来越好，还是越来越糟。越来越糟的话，也许就说明你更加实事求是了。另一方面，也存在危险，即陷入反英雄情结的回忆：把自己说得比实际不如，这不失为一种自我表扬。因此，下面我就不得不小心点了。呃，这么些年来，我学会了小心翼翼。现在有多小心，以前就有多粗心。是该说我粗心还是无忧无虑？一个词可以有两个对立的含义吗？

—《唯一的故事》朱利安·巴恩斯

我顺着人潮，乘着政策，回到了家。

我出来了。刚出校门的时候我想。

我不知道如何定义这次离开，我是被放出来的，还是我自己逃跑的？反正没办法回去了。是狼狈的姿态，但又带着些沾沾自喜。

回家的过程是像是通关，我充当npc，在这里没有你自由发挥的余地，唯一的通行证是核酸阴性，配合就好。一切都按照手续，合理合法：我申请离校，预约校车，做核酸，自测抗原，申请返乡，并在每个节点用可被读取的数据信息向别人证明我是安全的，无菌的。

我唯一需要抵抗的是病毒。在这里，病毒是敌人，病毒寄生在我身上，我就被迫变成敌人，无论我的意愿。我充当着这个病毒保护罩里的一员，但随时有被踢出的可能性。我恐惧这种被剔除。

被感染首先是身体上的不适：热咳，严重一点，病毒会入侵肺部，造成不可逆的伤害。无知如我，给自己贴上“年轻气盛”的标签，即使身体被占领，我也有信心将其夺回。

如果不是害怕病毒对身体的伤害，那我害怕什么？

在学校时，我起床的第一件事就是点开新闻查看新增，我把他当成我每天的盼望，盼望数字变小，因为这可能意味着封闭政策放宽，但现在看来，当时的一切只是谵妄。但无论如何，我需要它，支撑着我，在身体被囚禁在这小小的空间之中，意识不被局限。

这种瞻望也让我害怕，他企图消灭我对被感染者遭遇的同情，我害怕脑子里只剩下一种声音：消灭，消灭；控制，控制。

通告里除了会播报新增数目，还会标明感染者的居住的位置，感染者也只是以被编码好的数字的形式出现的，不用知道是谁，只是知道又有人被感染了。

我也同样想象着被感染后的情形：我的身体被敌人占领，但我的思想在与其对抗。无论如何我都希望它可以从我的身体上抹去，但我知道不可能。这种抹去只会以永远被记得的形式存在。

我被困住的时候，我最渴望的就是外界的食物，以至于我常常陷入到一种假性饥饿之中。在学校的时候，每当轮到我买饭，我都会给自己买过量的我根本吃不完的食物，有时候，我买回来根本不会吃，就是放在哪里，等待食物腐烂，然后扔掉。

来到车站，我买到属于外界的食物和饮料，发现没什么不同，我又开始想起在学校里面，我每天都在吃的盒饭。不是期待落空，只是在这里面无法尝到我所幻想的自由。

在返乡的路上，我想象着自己拍着队，通过管道进入一个又一个被消过毒的无菌站点被层层消毒。

终于，我坐上了诺亚方舟，离开了。