隨筆｜月亮照常升起

上課前，在彼岸的她拍了一張教學大樓上的月亮給我；在此城的我下班回家時，拍了回家路上的同一個月亮給她。

某一年的八月十五夜，獨自一人在葡國低頭穿越無人的街道，於沒有光害的環境裡，我唯獨覺得刺眼的是月亮。而在澳門吃團圓飯的外婆、爸媽和妹妹擠在一個視訊鏡頭時，我已處於第二天的早晨了。看着初起的太陽，在到達葡國近一個月後，那一刻我才第一次感受到時差可以是黑夜與光明、冷月與暖陽的距離。我曾刻意忘記月亮，以為太陽才是唯一的光明與溫暖。

是在一個冬天的月圓夜，我第一次感覺到月亮的溫暖。與一個曾許諾帶我看夜景的人，站在澳門祐漢黃金商場的天台停車場。她想帶我看的夜景，是祐漢七棟樓群與夜裡漸趨安靜的車水馬龍。而除此以外，我看到的夜景是祐漢街市上的一輪明月，與我身旁的她。我們各拿着一瓶黑啤酒，在冬夜的天台聊天，聊腳下的社區，聊各自的過去，聊到月亮從此方到了彼方。她安靜地看着遠方時，同樣安靜地看着她的我，想起幾米《月亮忘記了》裡的一段話：「世界停電的夜晚，他們爬到屋頂，靜靜欣賞黑暗世界的驚喜。」

在另一個夜裡的雀仔園小巷中，我向她說起海明威的《太陽照常升起》，交換一些彼此曾在黑暗裡掙扎的痛苦，一些不相信也不期待太陽照常升起的明天。在踏入零點前的一分鐘，她舉起一瓶印着「黎明來臨前」的手工啤酒，在「明天」來臨前拍下一張照片。我看到有些東西，彷彿隨着照片，定格在今夜此刻。

那夜我們沒看到月亮，但在深夜小巷裡擁抱哭泣的彼此時，我們於黑夜裡看見對方。並且在後來漸漸知道，就算在太陽未能照常升起的日子，我們也能在永夜裡為此帶來溫柔美好的光亮。我們的月亮，照常升起。

（原文刊於2022.09.09澳門日報新園地_散策人間；2022.09.10增修。波本。）