2005：老少女
短暫的生活裡，雖然多數時間是獨自安靜地完成份內工作，然而卻經常遇到令人遺憾甚且氣憤的社交窘境，準確來說是形容工作場合中對於女性的偏見。當我們以為做事能力不分年紀，旋即面臨 26 歲太過年輕不得承擔重要職位，27 歲則太老、需要把工作給還不會考慮結婚的人選。好像沒有過渡期般，經常為年紀抱以尷尬的姿態和微笑。
標榜倡議、前衛的文化、藝術圈的性別意識，事實上也總讓人失望。必須快速多產否則招致遺忘的世界，更仰賴資源充分與否。握有資源分配權的人們，顯表於外但未內化成生活的斷裂模樣，在知道內情的人眼裡，費解之外，越發希望他們不如就坦率地承認他們自身的缺乏。
「『我們』尊重『他們』。」一詞最常見於自視高等的族群，面對異文化時說的話，而明明努力解剖背後語言權力、辯論百年餘之際，卻依舊可看到尊重一詞，被拿來當作無性別意識決策失誤的公關解套，擺明就是在說：「對不起，我們就是沒把年輕女人當作藝術家。」（可能也沒有真心的對不起）
01
陳綺貞的〈Sentimental Kills〉在 2017 年重新編曲再製，剛好是自己失眠開始加劇的時候。很訝異不是他的歌迷的我，竟因為失眠創造的共感，而去挖出早期的版本，重複聽了許久。
《華麗的冒險》裡最為人所知的應該是放在專輯的第一首歌〈旅行的意義〉，不過單曲的型態出版的順序，〈Sentimental Kills〉是早於〈旅行的意義〉的，我想對於陳綺貞與樂迷們，〈Sentimental Kills〉才真正是人生至關重要時期的一場華麗冒險。
有點遺忘十歲出頭到底有什麼失戀煩惱，喜歡的人也沒有能力出發去旅行，但情竇初開的兒時，喜歡〈旅行的意義〉並偶爾覺得疼痛；長大後則隨著〈Sentimental Kills〉一次次播放，來揶揄自己不是活在臺灣的時區。多愁殺人，失眠也殺人，甚至殘酷地發現這兩首歌，其歌者或聽眾都是被留在房間裡的人，
走不出去。
2.
2020 年東京事變重新活動，讓沉鬱的生活裡多了一點動力。
2000 年代隨著聆聽載體與音樂格式的變遷，音樂市場開始朝向數位下載發展，造成實體唱片市場萎縮，動輒百萬張專輯的時代已然過去。東京事變彷彿誕生在這個夾縫裡，原本念及引退的椎名林檎，選擇以樂團的形式繼續創作。
〈修羅場〉某種程度上可視作第二期東京事變，朝向曲風多元化、組織分工重構的開端。首次看到這支 MV 時讓我想起 70、80 年代日本舞踏團體山海塾，或可以說喜歡〈修羅場〉和舞踏的理由，大概就是因為鍾情的顏色，是血的顏色。
陷入痛苦的情慾與愛情宛若頸動脈噴濺出的血，比起單純愉悅的感受，愛體現得比死亡更像死亡。也讓我想起任航極端決絕的文字：「我買了一把刀／我們可以共用／如果你不愛我了／我就殺掉你／如果我不愛你了／你就殺掉我。」
3.
想了很久究竟要不要寫t.A.T.u〈Loves Me Not〉。畢竟在知道他們女同志雙人組合形象，充其量是滿足異性戀中幻想的包裝炒作之後，十幾歲喜歡他們的我瞬間變得困窘。
即便是當年的歐美樂壇，對於 LGBTQ+ 議題的歌曲、MV 劇情畫面，不是禁播就是刪減，甚至幾乎沒有同志標誌鮮明的歌手、團體。t.A.T.u 的出現使其樂迷在消費中確認自己的主體認同，並讓LGBTQ+ 族群一度相信流行文化是可以撼動與解構父權機制，事實不過是再次傷害一個族群。
回頭去聽《Dangerous And Moving》專輯中塑造雙人成對／對稱的概念，諸如〈All About Us〉、〈Friend or Foe〉或〈We Shoot〉等，十幾歲覺得獲得無限勇氣，現在聽來反像嘲諷：「你知道你成為結構共犯了嗎？」
尤其女性主義啟蒙了自己，卻又困在創傷裡頭時，那種精神虐殺。
可不得不說，同時因真相揭露的衝擊，才會努力在自我責怪中堅定自己的意向——即使緩慢笨拙，也想回應並陪伴記憶中那個手握已絕版的《童女之舞》的青春少女，耳機播著模糊身份界線的〈Loves Me Not〉，一同對社會失望，感受非關愛情的心碎初戀，然後再好好長大。
同場加點一首
有太多優秀作品很怕在有限年歲看不到它完結的時候，例如矢澤愛的《NANA》。
若先不吐槽我對真人版的選角，《NANA》2005年電影版伊藤由奈唱的〈Endless Story〉，及隔年動畫版土屋安娜的〈Rose〉，一定程度上具現了漫畫中的聲音，至少聽到音樂，會勾連《NANA》錯綜複雜的關係、每個人物登場的造型，還有角色抽的菸。以至於聽著聽著，就回去再刷一次漫畫。
【尋找女性／性別議題藝術家－Google Map協作計畫】
說到女性藝術家、關懷性別議題的藝術實踐者，你能說出幾個名字呢？可能包含碧娜．鮑許、草間彌生、芙烈達．卡羅、蔡瑞月等人，那麼如果將場域限縮在臺灣，你能又說出幾個名字呢？
這一次，不分創作／實踐領域、世代、新銳資深程度，為了瞭解自我認同為女性或關懷性別議題的藝術家、創作者們在臺灣的哪些空間、場域活動，以及在這些地方活動時遇到哪些情況或困境，我們展開協作計畫，盼能透過透過編輯自製地圖 ，或是匿名填寫 Google表單 ，找到自我認同為女性，或是關懷性別議題的藝術家（藝術類別領域不限，攝影、音樂、文字、舞蹈等領域皆可）。
詳情可見粉專 。
21.06.15, Taipei
Bonn.