「故园东望路漫漫。」| CoronaDiaries 09

早春的花落尽，树木已经变成郁郁葱葱的绿色。

上周末吃晚饭时，恰好在电视上看到了宝强（Boris Johnson）向媒体宣布结束封锁的「临时政策」，姿态做得很足，实际影响不大：比如说之前不可以在公园里安坐，现在可以了；之前一天只允许外出锻炼一次，现在不限次数了。“Stay home” 的口号改成了 “stay alert”，但政策变化的模糊性遭到了媒体和反对党的层层诟病。新政对我最大的影响，是窗外停工几周的工地复工了。重回工作日每天早上八点被钉钉锤锤的声音吵醒的日子，竟觉得这恼人的声音有一丝亲切，恍然有生活回归正轨的错觉。

看了几天机票，最后因为自己的原因需要从速回家，只得接受了一笔天价的交易。一张机票比我在英国大半年的生活费还要贵，真是让人哭笑不得。父母打来电话安慰，说乱世不要谈钱。诚哉斯言。

所加的几个机票群里，仍每日涌动着信息、流言、希望和比希望更多的失望。每天都有人焦急地询问某种回国方案是否可行，每天都有航班再次取消、退票迟迟不到的消息。较有可能执行的航班，都顶着让人咋舌的价码。而剩下的，只有虽然价格只有平时的三四倍，但基本上大概率会被取消的航班。这些航空公司把航班排出来，很多人虽然知道很有可能取消，但抱着一线希望仍然去买——毕竟比那些包机的要便宜上两三万。大使馆每周一次的包机只有一百多个座位，对于众多的留学生、在英华人来说，几乎是杯水车薪，而且价格几乎不低于私人包机。许多暑假后仍要上课的人，虽然下学期很可能仍然是网课，但在高昂的回国成本面前，也已决定先不走。而剩下像我一样已经完成了课程的人，只得选择要么把巨量的钱款交给国内各大航空公司，要么一次次地购买国外航空公司不那么昂贵的机票，但又一次次地经历航班被取消的失望。这些票的退款还往往非常之慢——我所购买并被取消的两张，退票竟要两个月之久，前提条件还是他们公司正式复航。大家戏称这种票是「无息贷款」：只是白白送钱给航空公司解决他们的燃眉之急罢了。

大家埋怨最多的是民航局的「五个一」政策：3月29日起，一家航空公司在一个国家保留一条航线，一周至多一次航班。这显然造成了运力的极大限制，也造成了价格的高企与购买的困难。尽管声称要严格杜绝炒票、倒票行为，但黄牛仍旧大行其道：不然买不到。即便没有黄牛，大使馆官方安排的三四万一张的临时航班机票，又有几个人承受得起也愿意承受呢？今天听闻民航局最新电报说「五个一」要至少要持续到10月之前，期待6月政策放宽的人们难掩失望。

在回家成为遥不可及的梦想的同时，若在微博上对此事发几句牢骚，可能还会受到假冒爱国人士的围攻堵截。在他们看来，凡去外国工作学习，则必然是「先前认为外国比中国好」；凡此时要从外国回来，则必然是「现在认为中国比外国好」。这些留学生、海外中国人既然出首鼠两端之洋相至此，则允许他们回国已是祖国之恩德，再抱怨机票之贵、之买不到，就近于无耻了。

而与此同时，更多的人和我一样，只是结束了一段学业，想要回去和家人团聚罢了。如果不愿付出经济上的代价，就无法进入工作生活的下一阶段，而不得不承受时间、情感上的成本。如果说中国是个人口大国，海外人口基数大，政府有困难，那么至少在这么多人想回家且不得的情况下，是不是缓点说「你身后有个强大的祖国」「感谢祖国妈妈接我回家」比较好？无论如何，回家而不得的人甚至不敢在微博上抱怨，说明了一些敌我识别问题上的过敏，和由此造成的同理心缺失。不同人迥然相异的境遇所造成的观念上的割裂。这种割裂在我们的国家因为言论管制与言论暴力被按在水面以下，所以看起来，我们没有所谓的「民主乱象」，没有立法机构里吵得不可开交的议员，也没有街头示威游行的声浪。但这种割裂确确实实地存在着，存在于一个微信群与另一个微信群之间。比起故园的国境线，一些同胞是更遥不可及的目的地。