今夜，哀中大民女：記憶與影相

【原文】

其實今日帶了相機，但我告訴自己，一張相也不要影。很多時覺得慚愧，在攝像機背後的「記錄者」身份，怎麼想都帶有一絲逃避的味道。我明白、我也不勉強自己：總要找到最心安的位置才能繼續前進，每個角色都是不可缺少的。但今晚我要讓自己解放出來。

這才發現了，原來盯著中心的圖像出神時，旁邊的燭光會開始跳舞。那一刻的感覺真是奇妙，看過無數張維園晚會都不會見到跳動的橘紅色。我是一個沒置身過社運的人，也沒有享受過「自由集會」的基本權利，太可惜了！只有置身其中才能感受到陌生公民之間的微妙連結。我扶起一支蠟燭，旁邊的同學說了聲「唔該」；有同學用蠟燭擺出民女的樣子來，大家一起點亮......

只是叉手站著，我多了很多思考的空隙，思緒不停地飄啊飄。突然一句「媽媽我餓，但我吃不下」，頭束白布、互相攙扶的天安門大學生馬上浮到眼前。如今還有多少中國人以如此視死如歸的決心來「愛國」？

空氣中瀰漫著檸檬草香——蠟燭是IKEA的香薰蠟燭。放歌的同學兩次放出了「網絡安全隱患」的前奏，又緊急暫停，在場聽到的人都會心一笑。

哪裡有什麼大台呢？只是一群赤誠心的大學生。

很久沒有提筆寫字了，感謝這個小型集會，讓我再手寫感言。

明知一切都會在第二天消失，還是要好好記住。光線，氣味，思緒，音樂，還有歷史。只要我們一直談起，它就永遠不會消失。

平安夜快樂。

2021.12.24

中大 民女

【後記】

首先感謝學生報的相片，讓我還能把當時手寫的內容打出來，再寫一個反思性後記。在場時我秉著「唔影一張相」的理念，所以也沒有拍自己寫的。脫離記錄者身份後，才發現記錄真是非常重要。

之所以在今天選擇不照相，是因為我意識到「影相」作為一種媒介，在拍攝、傳播和觀看的全過程都會造成一種虛假的「在場感」。用相機看到的世界和眼睛看到的世界是非常不一樣的，反而會忽視現場的其他元素；而傳播到社交媒體會有「打卡」式的自我安慰——「我來過」；觀看圖片也會有「我知了」的滿足感。我並沒有說哪個環節「不正確」，只是適時的反思還是必要的。你說，照片和視頻怎麼能體現出現場的檸檬草香呢？

再讀一遍，真的覺得有很多可以再修改的地方。但我也不打算再改了：就讓一切停留在現場吧！（比如我發現原來自己有那麼多繁簡交雜（所有的「蠟燭」，檸檬，等）；有地方多寫/少寫了個字；...）

但手寫體也有它的力量：它親密，它真實，它是我思想最赤裸裸的一面。一位朋友提到我在裡面的修改（本來寫的是「我是一個沒經歷過社運的人」，然後把「經歷」劃掉，改成了「置身」）。也只有手寫才能展現我當時的心路歷程：我並非沒有經歷，只是沒有置身其中。

正如文中所寫的，我發現了很多有趣又重要的細節：像是閃躍的燭光，空氣中的香薰味，還有兩次播錯的「網絡安全隱患」。這些才是構成公民場面最真實的畫面：有直擊心臟的力量，同時又有非官僚的人情味。這只是一個很小很小的集會，但還是改變（或說「充實」？）了我對「集會」的想像。

在全是短句的民主牆上貼上這麼一篇文章也是我認為有意義的：我相信故事和情感更能改變人。

今天是好複雜的一天，八百年沒哭過的我在宿舍嚎啕大哭，把另外兩個室友驚得大氣不敢出，整個空間只有我的啜泣聲。然後我覺得好累好累，荒度了一下午後在黃昏來到大學站。我更加確信了自己是個膽怯而懶惰的人（which i totally accept），所以我格外感激勇敢的人們。

準備好好讀讀六四的史料，才能真正記住。