那一年，我八歲

戚本盛

封面插圖自 Pixabay 下載。

說明

本篇是2013年的舊作，最初是要寫《記一次朗誦比賽的經過和感受》的教材給學生，但開始後，便想寫一篇比較特別的。寫成後給好一些朋友、同事看過，我那時會問：文中主角有朗誦嗎？從大家的回應，我看本文沒有成功。後來我改問，文中主角其實練習過甚麼？這也算是一個小小的閱讀教學實驗，雖然結果不過是常識：讀者的閱讀狀態和引導的問題，都很能左右理解。

「叮」，校長響起了鐘聲，我可以開始了。我知道，先要唸詩題，《登鸛雀樓》，然後是詩人的名字，王之渙。全場同學靜靜地等候著。我練習過無數次的，可以開始了──

那是我第一次參加的朗誦比賽。那一年，我八歲，身高一一○公分，近視卻已四百度，老是跳蹦蹦，還有，在學校我總低著頭，從不直接望著人家，臉很易紅，我害羞。

老師要我參加朗誦比賽，而且不是全班的集誦，是個人的獨誦。我不敢，推說要回家先問過媽媽，然而，媽媽也說要我參加，我不依，她不允，她堅定地看著我，我望著她，渾身無力，跌至谷底，沒法，那一年，我才八歲。

八歲的小孩大多仍是乖學生，我於是每天準時到音樂室練習。白日依山盡，昂揚嘹亮，斜望遠遠一角；黃河入水流，回復平靜，左手稍稍平掃；欲窮千里目，眼望遠方，引體略略傾前；更上一層樓，腳跟輕輕提高。我反複練習，越來越純熟，領我練習的陳老師和媽媽都說：「這麼小你就表現了詩的意境。」那一年，我八歲。

幾個星期後，要比賽了。那個清早，我穿著校服，齊整如故，不同的，是集隊後沒返回課室，我們全班都直接到禮堂去。走到台前報到後，我便坐了下來。全校其他同學都坐在後面，交頭接耳像機械，沉沉滾滾，回頭看去，全場同學穿著相同的校服，一列一列，一律齊整。

然後我坐好，眼望前方，雙手有禮地端在膝上。這時周圍傳來喃喃有詞，隱隱約約，甚至，我彷彿聽到怦怦亂跳的心，踫到不斷冒著冷汗的手，緊張極了，他們，我的同學。我呢，只乖乖地望著，同學一個接著一個走到台上表演。我知道稍後要怎樣做的，練習得這麼多，不可能忘記，雖然，這次、第一次朗誦，我才八歲。

評判終於喊出我的名字了，或者，對其他同學來說，這是行刑的號令，我則平靜如故，步履穩重，緩緩地走到台上，台下是八百位同學、五十位老師，評判是黃校長、李主任和一位女士。按練習一樣，我點點頭，然後等待評判指示。

禮堂一片肅靜，我可以開始了。我在台的中間，直直地站著，望著三位評判，卻沒說出半句來。腦海裡一直想著，不怕不怕，不要怕，我練習過很多次的，一定不會出錯。

一下子全場凝結了，冷得時鐘也停下來嗎？台下的評判、老師和同學，都望向我。我紅著臉，回望他們，不只回望，還要望穿他們，眼睛像看著又不要看著，我練習過很多次的，老師教過我的，她說，不要怕，大家都會支持我的，站到台上，我就是主角，雖然我只有八歲。

但我仍然沒有說出半句，一秒、一秒、一秒，時間很慢很慢，讓我數得清楚。然後，同學開始竊竊私語起來，如潮水般，很快，就湧入我的耳朵來。評判也低聲交談了，陳老師開始快步走到台前來，我垂下頭前，看到的是禮堂中間家長席中霍然站起的母親。

我仍然沒說出半句來，不要怕，練習過很多次的，我默默地想著，紅著臉，低下頭，呆站著，不要望向任何人，只看著自己的鞋尖。然後耳際聽到校長溫柔的聲音，「不要怕，劉芷玲同學，我們支持你！各位同學，請鼓掌支持劉同學！」然後是全場如雷的掌聲。陳老師來到台上領我下去，她拖著我，她的手很冷，而我的，暖暖如故。到了台下，媽媽也前來了，她蹲下來，拖著我，她的手也很冷，不像我的，我的，是暖暖的八歲女孩的手。

那一年，那一次，是我第一次參加朗誦比賽，也是最後一次，我有朗誦嗎？我不知道，有沒有也不重要了。我只明白，不可依賴別人，遇上難題，得勇敢面對，而自己也會從中成長。只要練習，便不用怕，那一年，我感到自己的力量，那一年，我八歲。