256 | 沈意卿：抵抗、報復與真實──安妮．艾諾的女性書寫
作者：沈意卿（台灣生，加拿大，現居香港。著有短篇小說《那些殺死你的並不致命》、散文《桃紅柳綠 生長熟李》） 原文發布時間：2023/1/8
本文為2022年諾貝爾文學獎得主安妮．艾諾（Annie Ernaux）作品評論，評論者為文學創作者沈意卿，著有短篇小說集《那些殺死你的都並不致命》、散文集《桃紅柳綠，生張熟李》。
艾諾是法國當代作家，她運用銳利、通俗易懂的語言，書寫性別、語言和階級等主題；除小說之外，她的作品經常為自傳體敘事。艾諾「以勇氣和冷靜的精準揭露個人記憶的根源、疏離和集體壓抑」，獲頒諾貝爾文學獎。
閱讀安妮．艾諾的小說，是一種前所未有的生理體驗。幾本書篇幅短小，但每個字都充滿力量，那絕非「像詩一樣優美的文體」，而是濃度極高的白蘭地，必須一小小口地緩慢啜飲，才不至於瞬間被燒傷。其中的濃度令你暈眩，像大腦發炎般灼熱，隨後是絕對的清醒 – 都在那裡了，沒有一點模糊的空間。
這不是意識流那種行雲流水的呢喃，而是血與骨的低吼。
對一個男人背德失控的迷戀（《簡單的熱情》1991），或偏執找出舊情人新對象的各種蛛絲馬跡（《嫉妒所未知的空白》2002），她做到一件看似容易，實其執行起來非常困難的事──誠實，直接地紀錄所有的內在感受和經歷。毫無廉恥或粉飾，只有猛獸般的原生力。像受傷的野獸環繞已不屬於自己的獵物，呲牙咧嘴，聲嘶力竭。
「我為報復我的階級寫作。」她在諾貝爾奬台上這樣說。是六十年前，那個靠著文學建立自己生活，脫離自己階級的女性，在日記裡寫下的句子。
《記憶無非徹底看透的一切》（2000）
世紀末，在診所等待愛滋監測結果時，回憶突然破口，三十七年前的往事驟然湧出。是性與死亡再次重疊。那時與此刻。現在她以為「性和其他東西之間，從來沒有半點關係」，與20出頭的她「不認為這種事會發生⋯⋯做愛的時候，高潮的時候，我不覺得自己的身體和男人的身體有任何本質上的不同」，身體能給她的自由，也有其邊界來勒索她的人生。唯一能奪回力量的方法，是把整件事情寫出來。
「我從不覺得自己犯了罪。我唯一譴責自己的部分，是我竟然讓這種事發生，卻不曾回顧這段經歷，就像一份被白白糟蹋的禮物。」
唯一的真實是穿越過的真實。她知道未婚懷孕會將她打回她的社會階層，作為家中第一個完成大學學業的人，她的努力成果將被意外的胎兒摧毀，人生灰飛煙滅。她發現身邊的男性一旦發現她懷孕，頓時看她的方式不同，變成了可以上床的對象，就連讓她懷孕卻無法幫她找到解決方法的男性，出現時也只是「反正木已成舟，沒利用機會好好做愛只是浪費」。做愛是兩人的快樂，然而在不能合法墮胎的年代，女人要背負的風險不合比例的高。
沒有比懷孕更讓人清醒的事了。與艾諾生在同時代的女作家莎岡（Françoise Sagan）在其小說《熱戀》（La Chamade）中就描寫過，女主角為了年輕戀人離開富有的中年男友，發現生活之殘酷尚未摧毀愛情，然而不巧懷孕後，卻只有富有的前男友能有錢讓她到瑞士做手術；要是生活逼人取出戀情的結晶，連愛情也會順便刮得乾乾淨淨。
若連出身富商家庭的莎岡，都能通過非法懷孕而意識到殘酷的階級差距，她的不方便到艾諾這裡，就是直面的血肉模糊。是懷孕後輾轉被尊敬的同學性騷擾，被所有醫生教訓與鄙夷，失去所有正常生活的感知，只能不停找各種方法擺脫困境。非法手術導致的血崩後，還得在手術台上被醫生呼喝「我可不是你的水電工！」
一切經歷都證實她想的沒有錯：若平日的她是和醫生一個世界的人（女學生、統治者），懷孕只能是將她打回原本階級的錯誤（工廠女工、收銀員、被統治者）。她從不覺得自己犯了罪，要定罪於她的教會被她遺棄。經過這場考驗和犧牲，她說，才能讓我有生孩子的念頭。
《超八米厘年代》（Super 8 Years, 2022）
紀錄片《超八米厘年代》（Super 8 Years）由艾諾家1972到1981年九年期間的家庭生活默片剪輯而成，當年寧可不買冰箱和電視都要買錄影機的年輕左派家庭，連旅遊都要往共產國家去：即將淪陷的烏托邦，阿連德時期的智利、與穿著中國褲子，騎著中國腳踏車的一般市民隔開，在秘密警察監視下的享受陽光海灘的阿爾巴尼亞，離婚前最後的莫斯科之行。
十年前讓宿舍舍友幫忙剪掉臍帶的女孩，已是兩個大男孩的母親。那九年間她出版了四本書，從找不到出版社，到確定了自己的聲音。
報復她的出身，報復她的性別，脫離文學傳統的優美語言，用粗俗、暴烈、憤怒、嘲諷的文字，不是為了抒情或消遣，而是掙扎、反抗、抗議。若墮胎「殺掉的是體內的母親」，她還得用文字把自己重新生出來。
..
本文未完，全文見《沈意卿：抵抗、報復與真實──安妮．艾諾的女性書寫》
249.賈選凝專欄：她們如何引燃好萊塢#MeToo風暴？《她有話要說》拍出女性互助的力量
251.閻紀宇專欄：阿根廷贏了世界盃，這位女性領導人卻開心不起來
252.「我不是神力女超人」：專訪KKday營銷長黃昭瑛，從家庭到職場的育兒管理學
253.蔡娪嫣專欄：少子化卻遺棄大量孩子，南韓揮之不去的「嬰兒出口國」烙印
254.我的跨文化伊斯蘭婚禮：融合緬甸、雲南和穆斯林美食的Nikkah展覽
255.沈意卿：抵抗、報復與真實──安妮．艾諾的女性書寫
《世界走走》是一家新起步的、希望做成具有性別意識的國際新聞媒體，冀以跳脫二元的嶄新視角，詮釋各地的迷人故事🌎
即日起，我們會在「世界走走 Sehseh.world」繼續與大家見面。未來深度文章僅於新站刊登，晚報、週報則會繼續在Matters發送，點擊下方連結訂閱電子報，不錯過走走精彩文章💕