2022年的影像、记忆与自圆其说

影像、文字这些载体担保着记忆的真实。如果有这类载体的存在，记忆就不会轻易被宏大叙事和谎言给吞没，也不会被自己“后合理化”的行为所篡改。因此，忠实而精准地记录我的2022年成为必要。为了确保叙事的不失焦和尽可能的聚焦，这篇文章围绕着5个关键词而展开：

30岁

2022年，我迎来30岁。我曾恐慌30岁的到来。“去他妈的三十而立”、“年龄只是数字”，尽管这么宽慰自己，但我依然惶惶不安。

每当夜幕降临，思绪就开始游离。传统观念太过强大，它裹挟着身边的人，当他们以一种哀怨的口吻评价你的生活时，又难免受到左右。

在2021年国庆节时，我参加了高中同学婚礼，他30岁娶妻。当他喝醉时，搭着我的肩膀说，时间过得好快，读书那会儿觉得30岁的人都半截身子埋黄土了，怎么我就30岁了？

原来惧怕时间经过并非我个人的感受。2021年末，我在云南、西藏、甘肃、宁夏、内蒙古多地旅行度过。置身于广袤的天地之间，让浩瀚星河、奔腾河流、坚硬山峰提醒我生命如须臾，如尘埃。

尘埃的意义是什么？当大风卷起时，它就飘进了云里，当万籁俱寂时，它就融入了泥里。

如果不是年少殒命，每个人都会如期迎来30岁，不值得为年龄增添而悲叹。29岁的最后一天，我喝醉了进入地铁，又坐过了站，我在站台矗立许久才意识到已过零点，已经再无反向列车开出。

生命列车依旧轰隆向前。在经过30岁后，我反倒是获得了新的平静，笃定应适当忽略身边人的评价，为自己内心确信的而活着。当然，我也愿意花些时间跟他们解释我的看法，讲述一个能够自圆其说的故事。

职业

“职业是生活的脊梁。”尼采这样说过。

我曾想着在大公司能站稳脚跟，但那些欲念几乎把我自己给扭曲了，压抑自己的情感和个性，笨拙地扮演一个不拿手的角色，最终退场。

“当你不知道该做些什么的时候，你可以去新闻业试试。”我的导师曾这么跟我说。我很幸运在离开公司之后，成为了一家严肃媒体的撰稿人。

“文章天下知”、“妙手著文章”是年少时的幻想，我喜欢这份工作，我可以在早上醒来打开啤酒，把工作带入旅途，过着“今宵酒醒何处”的生活，但新的危机也会到来。

我越来越发现自己无法找到选题并且完成写作了，这实质上反映着我对生活的倦怠。更重要的是，虽然单位给的报酬算是行业中上游水平，但要维系在深圳的生活需要更多收入。

我得放弃这个“穷且不自由”的职业。当我发现私自在自媒体发表文章是触碰纪律的行为，便一次又一次地靠着写作来挑战禁忌，最终以一种激怒单位领导的方式离开。在后来跟朋友们讲述的故事中，我说这是因无法忍受审查制度，选择的主动离职，这是一种“后合理化”的自我辩白。

我有幸在2017年通过司法考试拿到一张法律职业资格证。最初踏入律师行业的路不太顺利，回到公司接着又去了媒体再离开，想着该试试重新踏入律师行业了。说到底，这是我在厌倦公司职场和新闻业后，所剩不多的选择。

从律协领出实习证的那天，我站在律协大楼门前，正午阳光高悬头顶，我开始认真思考自己今后要成为怎样的律师。我确信自己会走好这条职业道路，我喜欢与人交往，面对公权力不会怯场，同样也能写好法律文书，一定能走好这条路。

总之，在2022年，我的律师职业道路算是开启了，我的另一只脚正迈入了法律之门，我得坚定地走下去，别无他法。

写作

过去一年，我写了几篇“不以营生为目的"的文章。其中，7篇文章消失，这是无可奈何的事，起初会郁结于心，但也想明白了，这就好比约翰福音说的：一粒麦子落地若死了，就结出许多子粒来。

审查的危险之处在于形成自我审查。发表文章能够与人互动、获得他人赞许的感觉很好，比这更重要的是，这是维系自我内在世界固定运转的方式，这是神圣领地，不容许其他权力干涉。

我喜欢从场景、对话、冲突之中，觉察每个人的不同，从个体之间寻找到共同，再把这些不同和相同组成一个故事。我想这样做的话，就有人能在这些故事之中能看到自己，也看到他人。

很多读者从“深圳外卖骑手露宿街头”的故事关注到我，不少人留言看完之后流泪了。其实，我在敲完最后句号时，也发现自己泪流满面。

写完“核酸采样人员顶替他人做核酸”的文章后，让3个年轻人被处以7-10天的行政拘留。有的朋友诘问我，为何不能高抬贵手，大家都不容易。但不辨是非曲直的宽容是对罪恶的放纵。

当然，我也后悔发表文章过。发出“深圳湾大桥下的流动摊贩”这篇文章之后，大桥所属管辖的街道当晚派了十多名临时工镇守桥底，严防死守这些摊贩出摊。从朝野到边防海岸线，执政者的脸面远比百姓的肚子更重要。

我得持续写作，不能倦怠松懈，这是我与世界连接的方式，也是我能对抗它的武器。

酒精

过去一年，酒精是我的亲密爱人，我的镇定剂，它像个柔软枕头托住我的脑袋，助我入睡。当我打开冰箱和壁橱时，啤酒、威士忌和葡萄酒像列兵一样整齐列队等我检阅，我的内心感到无比畅快。这证明了我存在酒精依赖。

整个2022年，我只有零星几个晚上没有依靠酒精入眠。我为酗酒准备了一堆说辞，我有山东人和贵州人与生俱来的嗜酒的DNA；这是酒神狄俄倪索斯的恩宠，他赐予我们狂喜和痛苦，让我得以解除束缚，复归自然；这是我的生产资料，它是让我能够撬动字词、语句并串成文章的秘诀等等。这些都是借口。

依赖酒精可能是无法面对真实生活，需要致幻出新的世界，让思绪飘荡到新的地方。酒精不能够解决生活面临的问题，它只能推延问题。酗酒，只不过是在逃避问题。这是一种软弱的做法。

酒精也在夺走我的尊严。当深圳湾大桥下的流动摊贩恢复正常经营时，我带着一大箱子酒与他们碰杯表达自己的歉意。那晚，我喝到意识模糊，我光着膀子抱着路人在桥底深蹲，跳下路坎，站在海边礁石上尿尿，又跌倒在礁石上，我晃晃悠悠踏入回家的末班地铁，瘫坐在车厢的连接处，佝偻着不停呕吐，车站管理人员将我护送出站。

无论再怎么愧疚和喜悦我都不应该把自己搞成这样。从那天开始，我决心控制饮酒。大概经过30天，我又再次举起酒杯，尽管理智告诫我要与酒杯保持距离，但我又无法抑制住对酒精的渴望，我总能找到新的说辞并完成自我说服，然后把酒瓶打开。

不能清心寡欲，也不能任由欲望放纵，总得节制饮酒，不能再把自己推入危险境地。

身体

2022年年初是身体最糟的时刻。因为酗酒和深夜进食，体重窜至85kg，这是生活失控的表征。当我看着镜子里的自己，虽说保留着长年累月力量训练的肌肉块状，但不管怎么吸气都无法隐藏隆起来的肚子，我成了个“脂包肌”。

过高体重也带来了健康隐患，体检报告的多处指标作出风险提示，尿酸、甘油三脂、低密度脂蛋白胆固醇都偏高，倘若再放纵自己，则可能过早患上心血管疾病。

怎么就把身体这块最后阵地搞得危机四伏了呢？自责之后，我重新把力量训练变得规律，以及控制饮食。经过了4、5个月后，减掉了约5kg的体重。与此同时，提高了卧推、深蹲、硬拉的力量表现。

2022年末尾时，身体已重新回到正轨，后遭新冠遭受摧残。在阳康后，差不多有一周感觉疲惫、乏力，无法再举起未感染前的重量。但只要随着恢复训练，身体的机能都将会恢复如初。

身体是装载灵魂的容器，即然没办法放弃自己的身体，那就得持续地认真打理它，让它变得更加坚韧起来。

尘埃的意义是什么？在飘进云里、融入泥里之前，它将持续地飘摇，它将与万千尘埃交汇，它将在天地之间留下来过的痕迹。