人生中那些若有所感、卻指認不能的片刻：王冠蓁《幽靈說》畫展觀後感

原文連結：洪七與源太太的書房

多年前在朋丁書店的「未來雜貨」展上，第一次認識了王冠蓁的作品。當時還在獨立書店推廣組織的我，一眼就被王冠蓁以書籍為型的陶藝作品所吸引，也才開始認識、並喜愛上他的畫作。

2022年底，王冠蓁最新的展覽《幽靈說》在台南美術館展出。那時我因為工作的關係未能南下，覺得非常扼腕。所幸不久之後，《幽靈說》在台北內湖的伊日藝術計畫YIRI ARTS再次展出，讓我有幸多次前往參觀，甚至帶了家人一同欣賞。

光彩亮麗才是美？

每次在伊日觀賞《幽靈說》，我的心情都是愉悅的。但出我意料之外的，是那次帶家人一同前往看畫時，家人對王冠蓁的作品感到有些驚恐，覺得作品中的人物不是那麼精神奕奕，甚至懷疑畫家是不是心理有什麼糾結。

其實王冠蓁本人應該也常常面對這樣的質問。在過往的訪談中，他提到自己的家人也常常關心他，說可以畫「更美」，或是可以畫「賣得出去」的作品。

不過對於這點，王冠蓁說雖然他也喜歡美好的東，但在這個大家同汲汲營營展現美、展現可愛的時代，他覺得這些事物已經夠多了。王冠蓁說：「如果所有的東西都那麼平滑、那麼滑順、這麼美好的話，（好像）就不需要我了。」

其實在去年2022年伊日藝術計畫舉辦的聯合展《醜UGLY》，王冠蓁的作品也參與展出。展覽雖然以「醜」之名作為號招，但這並不是說這些作品真有多醜，更不是為了秀異獵奇。我想《醜UGLY》展覽更大的目的，是要反思這社會主流的美感。

在這消費至上的社會中，人們的美感經驗逐漸被商業力、被聲量給定型，我們對於美醜的判斷變得狹窄，對於多元文化的欣賞能力也被削弱了。對我而言，在對於審美價值逐漸單一化的現代，王冠蓁的作品反而更顯得有個性。

王冠蓁畫中的角色是這個時代不羈的一群，他們彷彿睥睨、無視既有的規範，自成一格的活在自身創造的氛圍之中。王冠蓁的藝術手法創造了一個環境、一個可能性，讓疲於功利價值觀的人們找到了一個可以稍微歇息的空間。

安放不安情緒的小木屋

在這次展覽的空間中，有一座由木板搭設，名為「不知之屋」的小木屋。木屋裡掛滿了相對較為大幅的畫作。有評論提及，這裝置令人想起王冠蓁第一次個展《在疲憊與等待沒有遮蔽之處》。

說到這裡，就要提到「在疲憊與等待沒有遮蔽之處」的小故事了。在王冠蓁還在就學時，做為工讀生的他在清掃美術館儲藏空間的時候，看到了一棟一棟木造的房子被封存在裡頭，那是藝術家陳愷璜的作品《疲憊與等待之屋》。

看著一間間被藏封著的木房，王冠蓁心想，當這些木屋都被封藏時，那疲憊與等待的心情要何處安放呢？以此想法，延伸出了她的第一次個展《在疲憊與等待沒有遮蔽之處》。

在《幽靈說》的展覽裡的這間小木屋，也被人聯想到《在疲憊與等待沒有遮蔽之處》。看著小木屋裡相對較大的畫作，繪畫的內容似乎更加戲劇化與沉重。在這裡，我們可以看到彷彿末日降臨，一伙人搭著車在被海水淹沒的道路中行駛。也可以看到兩個男人站在屋內陰影裡，被藍色抑鬱的氛圍壟罩。還有多人成列搭著，而怪風將他們吹得搖晃扭曲，這是他的作品《黑色的風》。也能看到費力把頭塞進水晶洞的人，黑色幽默中感受到好運難得的無奈。

屋裡的繪畫，人物依舊有著王冠蓁的風格，他們都淡定著，自成一格。但他們面對的卻是極度不安定的大環境，這讓此區的畫作都有著緊張感。

對我來說，當那些被壓抑的心情都被安放在屋裡時，可以讓我們真正面對那些平時被忽略的情緒。但同時，這些晦澀的情緒似乎也在此疊加起來而放大了。這才發現，原來我們平時忽視的那些情緒，竟是那麼地強大。

被定義與尚未被定義的創作

《幽靈說》展覽中，我很喜歡這一角落的繪畫。那是一片牆上，擺滿了大小不一、規則不一的畫作。畫作的內容也各有不同，有幽默小品、有憂鬱人物、有遊戲著的人們、有植物、有街景……。

這些作品對於某些人來說，或許比較像習作，不是嚴格定義上的「作品」，但我喜歡梁廷毓的評論：

在此過程中觸及「草圖」和「作品」之間的界線，涉及書寫（writing）、素描（drawing）和繪畫（painting）之間的複雜關係，甚而是一種「繪畫—書寫」狀態的素描。……畫布上那些似有若無的筆跡、橫橫豎豎、迷亂無章的的痕跡（traces），這些如幽魂般的軌跡、印跡，恣意串流在新、舊交疊的層層書寫痕跡之中。既是從草圖到作品過程中的繪畫痕跡，也是意識流的書寫和塗抹，指向一處由繪畫構成的非思之域。

王冠蓁作品的最大特色之一，就是他畫中的人物、主題，似乎都活在自己的世界裡，有意無意的逃脫世俗既定的安排。在過去的專訪中，王冠蓁提到許多當代的學者，會認為這世代的年輕人是頓挫時代的草莓族，鎮日只關心微小的事物，追求小確幸，對於世間大事漠不關心，也沒有企圖心。

但王冠蓁認為，其實年輕人知道這時代並不那麼美好，也不認為他們追求的真是什麼值得確幸的事情。而且，有些事情雖然看似微小，但卻不代表不重要。更不用說，日常生活其實就是由這些微小事物累積而成的。王冠蓁問：「那為什麼不去好好的抓住它們，而是讓它們一直好像是小東西就丟掉？要去抓一個大議題才是真正藝術家該去做的事情？這是我很沒有辦法去理解的事情。」

或許正是因為這樣的觀念，王冠蓁的作品不會刻意去描繪一個宏大敘事的故事。他的作品許多都是由日常生活的主題所構成，透過那些流露任性、執拗表情的人物，將我們平時容易忽略的日常片刻彰顯了出來。

所以同樣地，那些「不是畫作的畫作」，諸如草稿、隨筆、速寫、練習等，其實也帶有其重要性，他們也都是日常的一環，都是一個個渺小但珍貴的瞬間。

幽靈與詩

走筆至此，我想已經接近了《幽靈說》此次展覽的主題了。王冠蓁在《幽靈說》南美館的DM上這樣詩意的寫著：

繪畫在我知道畫畫並畫出第一個形象的時候還未被死，或也許我想切入的縫就在兩個墓之間長滿芒草筆觸的徑，撿拾沿途填塚制落的磁磚、缺角的陶瓷酒杯，只想在遊走中能與幽靈對視、沾取再成為形狀。

人們總是偏好將眼光放在那些已確認的事物上：也許是那些美好的擺拍、重要的政治事件、廣被討論的社會議題等等。但有很多時候，一些瑣碎的、幽微的情感，像是浮光掠影般的懸在那裡，我們若有所感，卻又指認不能。藝術家能透過藝術手法，將這些飄懸在那、彷若幽靈的存在給指認出來，這是非常了不起的一件事。

其實，這就是所謂的詩意吧。詩，便是透過既有的文字、影像，將那些看不見、說不清的事物給描繪出來的過程。

我是怎麼被畫出來的，
關於放置的位⼦，
或公開⽽隱晦的記事，
很多事情都是後來才知道的，
搞不清楚畫下那⼀筆的時候在想什麼，
為什麼我們在這個身體裡，
所以在隱蔽的房⼦裡幽靈說。

by 王冠蓁

個人網站：洪七與源太太的書房
Liker Social：洪七
Podcast： Spotify、Google Podcast
臉書粉絲專頁 / Youtube