我的歐巴馬時代──破除單面向的美國想像

「我知道我舉起右手宣誓成為美國總統的那一天，世界會以不同的眼光看待美國。」 ──歐巴馬（Barack Obama），《應許之地：歐巴馬回憶錄》

「美國也是一個幻想，最大的一個幻想。白人相信──全心全意相信──他們有權利占領這片土地。他們殺了印第安人，發動戰爭，奴役自己的弟兄。如果這世界有任何正義可言，這個國家就不應該存在，因為建國的基礎是謀殺，是偷竊，是凶殘。然而，我們還是在美國。」 ──懷特黑德（Colson Whitehead），《地下鐵道》

賭上歷史時刻

編輯一本書有時也會賭上歷史時刻，我遇上的這本書就是美國前總統歐巴馬（Barack Obama）的自傳《歐巴馬的夢想之路》（Dreams from My Father: A Story of Race and Inheritance）。這本書原版於1995年出版，是他進入政壇之前寫就，當時在美國就是暢銷書。2008年他開始角逐民主黨總統候選人，成為世界矚目的政治明星，這本英文書來到我的面前，當時我是公司的版權專員，經常收到版權公司寄來的樣書。歐巴馬的英文造詣與深刻敘事讓我大為驚訝，在總編輯的鼓勵下，我再度回到編輯工作，簽下了這本書。但簽下沒多久，公司熟識的一些美國通就警告，美國絕對不可能選出有黑人血統的總統，勸我們盡快出版，免得他落選後書跟著成了賠錢貨。

2008年11月4日是美國總統大選投票日，眼看時間愈來愈近，忙於選戰的歐巴馬堅持要自己簽授權合約，但沒人知道他何時會簽這份繁體中文版合約。沒想到10月下旬，大選前12天，因他在夏威夷的外祖母病重，他擱下行程趕往檀香山探視，就在這段期間他親簽了我的合約，我還記得版權同事興奮地拿著歐巴馬的簽名給我看，我終於得以在大選前順利出版，出版時間是11月3日。當時實在無法預料美國人民的最終選擇，因此圖片集的最後一張，編輯圖說寫道：「歐巴馬會成為美國第一位黑人總統嗎？全世界都在看。」當然最後的結果是他扭轉了美國200多年的歷史，也是我編輯生涯中第一本銷售數萬本的書。打翻了美國通的見解。

歐巴馬的書除了教會我暢銷書有某種特殊的氣味外，也讓一個年輕編輯明白，邊緣的族群與議題仍有機會成為歷史焦點，重點是，你願不願意相信世界正在看不見的地方醞釀改變？隨著他的8年總統任期，我再也沒有離開編輯工作，但我很快明白，歐巴馬的書在台灣圖書市場的銷售是特例，因為黑人題材的書，不論是文學還是非虛構、歷史研究，在台灣的銷售都特別辛苦，數年後我遇到另一個令我驚訝的黑人作家科茨（Ta-Nehisi Coates）就是如此，他的《在世界與我之間》（Between the World and Me）在美國是超級暢銷書，但結果這位文筆不遜於歐巴馬且雄辯滔滔的黑人記者與作家，銷售數字依然無法突破黑人書在台灣的宿命。

是白人還是黑人

科茨在《美國夢的悲劇》（We Were Eight Years in Power : An American Tragedy）有一章〈美國女孩〉寫的是蜜雪兒．歐巴馬（Michelle Obama），一開頭就寫道，「第一次看到蜜雪兒．歐巴馬本人的時候，差一點把她當成白人。」這是因為科茨以為她在演講場合會大談奴隸制度與種族壓迫，沒想到她緬懷起小時候在芝加哥的「美好往日」，不像他所觀察到的黑人公眾人物，總會描述夢想如何遭遇挫折。科茨引用了天才老爹寇斯比（Bill Cosby）的話，「只有一個族群從來沒有『美好往日』，那就是美國黑人。」

對科茨來說，蜜雪兒做為黑人、或歐巴馬做為具有黑人血統的混血兒，都沒有社會學者杜波伊斯（W. E. B. Du Bois）說的「雙重意識」問題，也就是身為美國人，始終糾纏著黑人意識，覺得自己是永恆的「他者」，歐巴馬夫婦似乎完全融入了美國主流社會的價值。或許，歐巴馬夫婦「很像白人」，是他們的書銷售沒有障礙的原因？蜜雪兒與歐巴馬的回憶錄在全世界熱賣，歐巴馬去年（2020）出版的回憶錄《應許之地》（A Promised Land），更在美國創下一個月大賣300多萬冊的紀錄。

做為歐巴馬8年執政任內最堅實的批判者，科茨是對的，但也錯了。歐巴馬在《應許之地》確實坦承他對雙重意識沒有切身感受，但他「曾苦苦思索身為混血兒的意義，以及種族歧視的事實」，不過他從未質疑過自己的「美國人特質」。至少在《歐巴馬的夢想之路》與最新的《應許之地》中，歐巴馬都提及一段小時候的回憶，是關於白人對黑人的恐懼。歐巴馬的父親在他非常小的時候就離開美國回到肯亞，他跟著母親與外祖父母生活，在白人家庭裡長大，有一次外祖母提到她碰到一個乞丐非常害怕，因為乞丐是黑人，這件事讓年幼的歐巴馬非常震驚，意識到自己的血統竟是讓至親恐懼的理由。

大概在歐巴馬求學到在芝加哥做社區工作的階段，他開始追尋自我。《歐巴馬的夢想之路》一書最感人的篇章就是他返回肯亞尋親的段落，在已過世的父親墳前，歐巴馬痛哭，他感覺到自己平靜許多，「我知道我自己是誰了，⋯⋯我是黑人也是白人⋯⋯，我的痛苦也是我父親的痛苦，我的問題也是我兄弟們的問題。我生下來就是要為他們而奮鬥。」歐巴馬對著墳中的父親喃喃自語，「我們（黑人）沒有來福槍與飛機又怎麼樣呢？我們至少還有彼此真誠的愛。」我想，歐巴馬找到了自己定義的「美國人特質」，所以不再受到雙重意識的傷害。

美國是什麼

這些年出版或閱讀關於美國的書，我總是在想「美國是什麼」？尤其台灣市場充斥著許多美國知識菁英撰寫的書籍，許多重要的研究都是「從美國看天下」，關於民主與資本主義制度，關於平權與社會福利，美國比歐陸對我們的影響更深，但弔詭的是，台灣對美國的瞭解不深，也缺乏深刻認識的熱情。我們對自己歷史的刻板認識，也延伸到我們對世界的理解。因此從接觸到歐巴馬的書以及閱讀童妮．摩里森（Toni Morrison）的小說開始，我才進入到一個「真實的美國」。可以說，如果沒有少數族裔關於美國的書寫，世人將難以觸及美國的核心與歷史。

比如關於美國繁榮的神話，在科茨〈賠償的正當性〉這篇被評為近10年最好的新聞報導中，就講述了美國黑人在脫離奴隸制度後，在20世紀卻持續遭受不平等待遇的事實。由於黑人買房無法取得一般銀行貸款，因此有一種房仲業應運而生，它們提供房屋銷售、貸款服務，但房子的產權並不在黑人身上，許多黑人在繳不出房貸後失去了房子，被剝奪進入中產階級生活的權利，但一間普通的房子卻因此可被業者一再轉賣，獲取暴利。1968年，受害者組成「契約買主聯盟」提告求償，雖然最後敗訴，但科茨認為，美國社會應該要正視黑人求償的行動，因為美國250年的歷史，正是建立在黑人遭受剝奪的基礎上。早期美國經濟奠基於奴隸勞動，「國會山莊與白宮是由黑奴建造」，政府的政策更與業者聯手將黑人逐為「化外之民」。科茨犀利提問，討論賠償總會引起一連串的問題，該怎麼賠，賠給誰，賠多少？賠償會使國家分裂嗎？他說，「我們本來就已分裂。財富差距只是一個數字，代表我們只能感受卻無法言喻的事實：美國的繁榮來路不正、分配不公。」他主張，這不只是施捨金錢而是一場全國的反省檢視，而且他相信這會帶來精神的復興。

黑人小說家懷特黑德（Colson Whitehead）2017年的《地下鐵道》（The Underground Railroad）是另一本理解美國歷史的必讀作品。小說中有個不識字的黑奴邁可因能背誦《獨立宣言》，成為主人的餘興節目，對19世紀的黑奴來說，《獨立宣言》載明的「人人生而平等，造物主賦予他們若干不可剝奪的權利，其中包括生命權、自由權和追求幸福的權利」，就像地圖一樣，「你知道那是真的，但只有自己出門去探索之後才能瞭解。」《地下鐵道》以19世紀中葉前後援救黑奴到北方的地下網絡為背景，書寫了許多令人痛苦的逃跑故事，以及主張廢奴的白人賭上被處死的生命代價。曾躲在救援者閣樓夾層好幾個月的主角珂拉說，「美國是一個牢房」。

《地下鐵道》是懷特黑德重寫美國史的野心之作，關於誰是美國黑人，誰又是美國人。懷特黑德透過黑白混血兒藍德這個角色有深刻思辨。藍德是激進的廢奴主義者，在收容黑奴的農場的演說中，藍德語氣恢弘地說，「因為我們是美國的非洲人。是世界歷史上的新現象，我們並沒有任何的範例榜樣可以來讓我們學習，來讓我們知道自己應該成為什麼樣的人。」而且，「我們黑人」是誰呢？除了膚色，其實我們的祖先來自非洲各地，不同的語言，不同的工作，「我們不是一個民族，而是許多不同的民族。」這是我近期看到最令人心碎又深具力量的，關於弱勢族裔的描述。

書中藍德的描述：黑白混血、知識菁英、政界發展、演說天才，總是讓我想到歐巴馬。關於黑人在美洲的歷史，一代又一代的書寫者前仆後繼，至今仍未書寫完成，也並沒有在歐巴馬成為美國總統後畫下句點。如果沒有這些書籍，我恐怕會活在單面向的美國想像之中。換言之，如果我們不繼承黑人文化菁英的知識，不閱讀黑人題材的書，我們也將無法理解美國所代表的西方文明的本質。這是我對黑人題材的書籍在台灣宿命的喟嘆。

另外一個更意想不到的作用力是，從2008年起，因陸續出版歐巴馬與曼德拉（Nelson Rolihlahla Mandela）的書，我才開始繞回來理解台灣轉型正義的課題，如果台灣沒有面對過去發生的暴力掠奪，包括白色恐怖與原住民族的地位，恐怕就如科茨對美國人所言，我們將無法想像一個新國家，不論這個國家對你而言意指什麼。從這個觀點來看，一個原住民的歐巴馬或懷特黑德，終將出現在台灣的歷史地景上，翻轉台灣史的見解。