七日书第四期｜第五天-小团圆
阿娟歪躺办公室的会客沙发，刷着手机，无聊啊。这是大年初二，按照习俗，女婿该陪出嫁的女儿回丈母娘家拜访、送礼，吃团圆饭。娘家，自父亲偷渡香港打了几年黑工回来后，建了栋楼上住家楼下办厂的违章建筑。这间特地隔出来的办公室如今属于大哥，平日里，是男人会客的地方。年前，母亲弯着腰爬上爬下，将厂房与住家打扫得焕然一新。一大早，丈夫开车，从夫家所在的临镇，堵堵堵了一上午，终于在午饭前赶到这座几十年未变的违章建筑。午饭前，男人们聚在这里泡茶、抽烟、打八十分，饭点便前前后后地去饭厅吃团圆饭。
这间办公室是暂时的庇护所，阿娟叹了口气，收起手机。玻璃茶几一侧，五岁的小儿子兀自埋头数着碗中的饭粒。借着喂孩子吃饭的由头，阿娟顺理避开饭局。茶几余下残茶一盏，烟灰缸胡乱积着烟蒂，丈夫抽的中华、大哥和父亲抽的红双喜，女儿走了，很久没在烟灰里见到印着彩色小珠子的烟蒂，爆珠，有水果和薄荷的味道。阿娟不抽烟，她警告女儿，抽烟是坏女人。她阿娟和母亲都是本本分分的好女人，怎会生出这么个夭寿种。抽烟，吞吞吐吐，这么多年，阿娟只会吞，不会吐。
年菜，好多年都没变。红蟳龙虾大九节，胡蒸一气；蒸海鱼一只，汽锅一上，张嘴瞪眼，皮开肉绽；封猪脚、封肉、封番鸭、封山羊肉，家人嗜咸，一锅稀里糊涂酱油水香料味；凉拌海蜇，大年初一喝酒剩下的；汤两个，小肠汤和炖鸭汤。汤倒不错，清淡，熨贴肠胃。每年初二回家，胃里堵堵的，恶心，便只喝得下汤。眼看蹲在脚边的儿子，一盘浇着鱼浆肉汁的饭吃了快一个钟头，仍未见底，小小的手指伸进饭菜里搅得油腻不堪，怨似一缕烟化成的泥鳅嗖嗖由胸口钻上阿娟头脸，于是没好气地往儿子脑袋踹了一脚。小男孩嘴里噎满饭菜，张不开嘴，喘着气哭起来，饭粒呛进鼻腔，却因恐惧吞也不是吐也不是，于是猛猛咳嗽起来。这一咳，先前咽不下去的饭悉数喷到茶几那盘八十分的残局上，狼藉啊，烦死了。阿娟起身清理桌面，嘴里絮絮叨叨骂着孩子。
丈夫和那个女人在饭厅怎么样了呢？刷着手机，极力压抑着念头，不敢细想，儿子一哭，便似闯入一只疯猫，搅乱她的防线。十年这么快就过去了，十年。事发时，也是春节。她在那个窗帘紧闭的房间里，看到丈夫和姐姐紧紧抱在一起。她恍惚着回到娘家，厂房二楼黑黯黯，唯见神龛两盏电子蜡烛，不知疲倦地亮着刺心的红灯。她想安静一会儿，这活在家暴与背叛里的前半生，太过嘈杂了。细细诉与神明听，不知该从何说起。家人围上来，七嘴八舌地劝她回家，父亲母亲，长兄幺弟，不由分说矢口否认丈夫出轨。苦笑，能有什么办法呢？结婚十多年，丈夫给了娘家太多太多的好处。早知娘家人贪婪，十几张喂不饱的牙口。以为离开了便能脱离这涡旋，哪知十几年了，那张嘴仍一张一合，蚕食鲸吞自己的婚姻。最后，他们甚至架来了熟睡中的女儿，向她下跪，求她不要离婚。她听到大哥的声音，隐隐藏在关爱下的威胁：“你妈妈不会赚钱，又生过孩子，离了婚就没人要了。你爸爸很容易就能找到年轻的新老婆，你奶奶又死了，到时候没人养你哦。”好吵，观音菩萨大概是烦死了。
每每想到那天，便似下了场雷雨，往事如浮枝向她飘来。背叛不足以致死。人若是甘受孤独、贫穷、邻里口舌毫无来由的臆测与评价之苦，便不至于如此颓靡，遮遮掩掩，可又有何人受得起这些苦楚呢？沉默、忍让，担惊受怕的婚姻，不就一活个面子，二活个钱财，离了婚便一切打水漂。她阿娟本是个无父无母，无兄弟姊妹，无夫无子的人啊。多年来，父兄在丈夫的托庇下，一家人好吃懒做却附势而上，离了婚她便是娘家的罪人，到时候，她又何以为家呢？女儿，早已在阿娟承袭自母亲的暴力里离她而去，如今鲜少与她联系。明明是男人出的轨，父兄得的利，女儿又何以怨她至此？
事发后的十个春节，每年大年初二，回到娘家，便要目睹丈夫与姐姐同桌吃饭。各人口舌灵巧地翻动，话语来去如飞刀，饱满的肉入口，剔出干干净净赤条条的虾壳鸡骨。丈夫与姐姐仍是在饭桌上轻轻地说话，二人神情却似在忍受某种隐隐的瘙痒。背叛、抛弃不足以致命，体面的日常却伤人至深。阿娟感到自己似一把被塑料绳紧紧束起的苕帚，在这老套的饭桌上，在数不清的妥协和退让里，生活不知不觉地一毫一厘抽走捆缚着稻草的绳子，终有一日，哗啦一声，稻草散落一地，魂魄四分五裂。
大伙饭毕，往谈天泡茶的办公室走来。阿娟不知为何想起前几日跳缸的龙鱼。大哥听说龙鱼招财，便花大价，造鱼缸，买来鱼苗喂食，好吃好喝供着。自从龙鱼入缸，原有的鹦鹉鱼尾部总出现被那龙鱼撕咬后留下的伤口。即便如此金尊玉贵，横行霸道，强取豪夺，年前的某个深夜，它猛然跃起，顶开特制的沉重缸盖，银色而肥硕的身体重重砸在地上。大哥不无惋惜地展示监控录像，模糊的黑白灰里，龙鱼奋力扭动身子，甩出一地水花。日头初升，水慢慢被蒸干，它僵着身子，不再挣扎。监控无声，阿娟想，龙鱼死前尾部拍击地面的声音该是如何崩裂响亮，怎会在单调的监控录像里如此缄默。
眼望着年前母亲打扫得纤尘不染的墙角，瓷砖乏陈地反射白炽灯光。原来半辈子便躲躲藏藏地在这洁净的乏味里打发去了啊。正是冬季，蛇虫鼠蚁蛰伏的季节，可那白地砖与踢脚线的交接处，分明有窸窸窣窣魍魉蛇形，于这消毒水味与纸墨味，电脑主机燃烧过载的机械焦味，凉却的铁观音苦涩滋味里，涣散，涣散，而后消融。