十 北极燕鸥
时间是不均衡的，它如同广袤的海洋，偶尔钻出几个小岛。我们都是浮游生物，随潮涌漂流起伏，只有那些得到造化眷顾的生灵，才有机会与小岛相遇，可以爬出海面，甩干身上的水珠，趴在草丛中休息。小岛位于时间之外，因此不用担心脱离正常的生活，等到重回海里，我们就能从中断之处继续。
十年前飞往格陵兰的时候，我遇到过一个时间之岛，不，我与她。北极与南极之间相距甚远，危险可能潜伏在任何一个不起眼的角落里，我们北极燕鸥习惯了结伴迁徙。我不太清楚当时我们俩如何从群体中发现彼此，这很好，没有偶然的爱肯定会令我心灰意冷。我们以眼神与姿态交流、暗示，悄悄离开队伍，想要独处一阵子。她在前面飞翔，奔向一朵北极熊形状的云。风来得急，吹落了她嘴巴上的色彩，它们化成一只只鲜美的鳞虾。我将鳞虾全部吞进肚子里，顿感砂囊变得暖乎乎的，翅膀更加矫健有力。我加快速度赶上她，比翼齐飞，她试图逃开，我便继续追赶。互有好感的北极燕鸥常常会有相似的举动，我们为对方表演，也观赏对方的演出，只有互相满意之时，才会继续交往。很快我便确定她是值得追逐的对象，相信她也有同样的感受。于是我们不再嬉戏，放慢动作靠近地面。
非洲大陆热情地迎接我们，伸展丰润的枝条供我们歇脚。我停在她的身边，一边调整呼吸，一边思索着要与她说些什么才好。第一句话不可平淡草率，或许我有些迷信吧，这句话可能会影响我们接下来的关系。然而在我准备好之前，我便感觉到四周的异样：风突然止息，海浪凝固，同伴们一动不动悬在半空中，只有我们俩行动自如。等到静止的世界融化之后，我忘了那第一句话到底是什么，只记得自己扎进海中捉了一条鱼送给她，她为我梳理羽毛，还有我们不知为何各自朝海里扔了一颗石子。我们在岸边待了多长时间呢？肯定不会只是一刹那，因为离开那儿的时候，我们俩变得亲密无间。伙伴们还在专心飞行，我们急着重回队伍之中，我听到她说：“亲爱的，在从南极到北极的旅途中，让我们一直相恋，在飞翔之中。让我们一起钻进海里捕鱼，一起放松肛门松掉包袱。”
那是一次愉快的旅行，数年之后，它仍旧时不时于我的梦境之中重现。然而它太短暂了，等到我们抵达目的地之后，她突然变得冷淡，说要回到她的伴侣身边。
我本以为我们将会一起筑巢养育后代，当她专心孵蛋之时，我愿意不停扑进海里为她捕捉鱼虾。我们会看到孩子慢慢长出羽毛，跌跌撞撞地学习飞行，带领他们奔向南边的另一个长夏。我向她表明了自己的失落，她指着她的伴侣告诉我，他们俩发誓要终身相伴，一起养育孩子。
我见过她的伴侣，在旅途之中，我们俩数次在他眼前亲昵地调笑，他还与我们说过话，似乎毫不嫉妒。当然，这还算正常。我们北极燕鸥向来长情，会与爱侣一起生活许多年，不过哪怕伴侣也不应该独占彼此。可是她从未对我说过那是她的伴侣，任由希望在我心中生长。我可不能任由愿望枯萎，苦苦哀求她选择我，但是她并不愿意打破誓言。
“立誓之时我就想到了背弃它的可能性，”她说，“而这种可能性促使我保守约定。”
“哪怕爱意消失了，你依然要遵守誓约吗？”
“不会的，当年我们想要终生相爱，才会立下誓言。因此誓言存在，爱意永远不会消散。当然我也爱你，然而我早就说过了，不是吗？你就当我们之间的爱正在冬眠，到了明年北上的时候，它才会苏醒过来。暂时先放下我，去过你自己的生活吧。”
誓言并非咒语，怎能保证爱意长存？可是她非常固执，毫不动摇，无奈之下，我只好退让。
“如果不能和你在一起，我的生活有什么意思呢？”我说，“让我留在你身边吧，你养育孩子很辛苦，我可以帮忙，减轻你和你的伴侣的负担。这样一来，你或许就有些闲暇时间，我所求的并不多，请匀给我一点点爱，在那些缝隙里就好。”
“很抱歉，哪怕我闲下来，也没有那样的缝隙。我知道你有些埋怨我，相信我吧，当我们结伴飞行时，我的爱都是真心的。那时我对伴侣的爱也在，它只是背景，如同沉在水底被泥沙掩埋的石头，因此我只当他是普通朋友。现在你和我的伴侣交换了位置，你何不像旅途中的他学习呢？”
最初我不相信她的话，谁能做到精确地切割爱呢？爱乃不由自主。我很不甘心，依然围着她打转，在空中追逐她，衔着鱼献殷勤，和她一起捉弄北极狐。我全心展示自己，恨不得要让全世界知道我多么爱她，却丝毫没有得到她的青睐。绿意爬上解冻的大地，气温逐渐升高，我不得不接受现实，离开她，组建自己的家庭，努力喂养伴侣与两个孩子。当夏天南下之时，我们一家与同伴们一起飞向南极洲。
那是孩子们的初次长途迁徙，他们生涩紧张，一路上我和伴侣全心照看着他们。旅行结束之后，孩子们变得比从前强壮成熟，开始独自生活。父母的责任差不多都尽到了，虽然不免失落，我终于松了一口气。我与那时的伴侣并非毫无感情，且配合默契，相处得挺融洽，我们约好明年北上之后继续合作。
南边的生活总是悠闲又惬意的，我们专心吃东西晒太阳，为明年春天的再次迁徙储备力气。在格陵兰的时候，哪怕忙于照看孩子，我也总能匀出一些目光打量她，此刻就更不必细说。她不在她的终身伴侣身边，多好的机会呀。我顿时心生希望，主动飞过去献殷勤，可她依然像夏天那样冷漠，再次强调我们的爱情只限定在飞往北方的旅途之中。她的眼神、语气与每一个姿态，甚至她的羽毛上面反射的阳光，似乎都在向我表明她的不耐烦与反感。我依旧不相信谁能为爱设立准确的边界，肯定会有漫溢之时，也会有不满之时。因此，“旅途限定的爱”徒有其名，可能根本不是真的。
那么，她不爱我。她不爱我，怀抱着这一悲伤的想法，我看着她飞向另外的北极燕鸥，还有南极燕鸥、贼鸥、企鹅、海豹、鲨鱼，谈起限定在南极洲的恋爱。几年下来，我看她谈了许多次界限分明的恋爱，限定在树上，在人类的屋顶上，在下雨时，在夕阳辉煌壮丽的傍晚，如此等等。那些恋爱有的持续几年，有的不过一季便悄无声息地完结，只有我依然是她的旅途爱侣。我不禁想，或许我的地位仅次于那个终身伴侣，那么，她还是爱我的。
希望一次次消退，又一次次重现。当它重现之时，我想要得到更多注目，想要她抛开那些边界与规则。毕竟，我的生命中只出现过一个时间之岛，在万物凝固之时，只有我与她还能飞翔。上天的厚爱难道不能说明什么吗？没有向她暗示我的独一无二吗？
时间之岛本来只是一个传说，亲身遭遇之前，我并不相信它真的存在。亲身经历之后，它便成了命运的一部分。停在岸边的树枝上时，我们在时间之外，在那儿经历的一切永远不会褪色，反倒随着时间流逝越发清晰。每当她令我痛苦之时，或是孤单之时，我便会回味岛上的情景，将它们拉进时间之中。我们在那里说了太多的话，经历得太多，直到如今我依然未能将它从头到尾回味完毕。
在我为她捕鱼之前，她先给我捕了鱼。在这两次捕鱼之间，我们还曾一脚踢飞了一只犀鸟。踢飞犀鸟之后，我们又笑着在空中追逐了一番，然后我问起她的名字。她没有正面回答，开始讲一个悲伤的故事。我对那些虚构的角色心生同情，他们受到的伤害与侮辱，似乎也同时落在我的身上。因此故事说到一半时，我请求她将我也变成一个角色插入故事之中，助主角一臂之力。每次回想，我都能在两个动作之间插入另一个细节，至今仍未能填满“我为她捕鱼”和“她为我梳理羽毛”之间的所有空隙。如果真要将岛上的经历全部拉进时间里，或许会持续一万年。我垂垂老矣，恐怕永远无法弄明白为何我们要朝海中扔石子，以及我对她说过的第一句话。我也曾邀请她一起回忆，但是她并未感觉到时间凝固，坚信我们只在海岸边歇息了一阵子，便重新回到队伍之中。一万年与一瞬间，果真如她所说，她的生命里没有缝隙。如果她没有遗忘时间之岛，是不是我们就能成为彼此的唯一呢？
苦恋她的那些年，我心力交瘁，因此无暇更换伴侣。刚刚我好像说到“合作”一词，您可能有些瞧不起我吧？我和伴侣只在北半球一起生活，将全部精力都用在繁衍后代这件事情上面，很少倾心交谈。爱意是有的，足够组成一个家庭，仅此而已。她知道我的恋情，但从未深究细节，偶尔还会快快地与情敌打招呼。我由是猜测她对我的爱也并不多，或者说我更愿意这样想，以减轻心中的愧疚。
“你口口声声说最爱的永远只有那一只北极燕鸥，为什么还要与别的鸥组建家庭呢？”您或许会有这样的疑惑，其实我已数次拷问过自己。我思想挺传统的，也喜欢孩子，我的伴侣与我有相似的想法。况且，对我们北极燕鸥来说，繁衍后代与恋爱并不冲突，也有许多雄鸟雌鸟像我和伴侣一样是合作伙伴。我最爱的她虽然恋爱经历丰富，也一样恪守传统。她曾对我说过，如果我只围绕着她打转，抛下世俗责任，她只好中断我们的旅途恋爱，所以我别无选择。
合作五年之后，在南极洲，我看到我的伴侣与别的雄鸟亲密追逐，平常沉稳的她变得轻快活泼，她的笑声仿佛能在海面打滚。她恋爱了，我就像一位兄长，为此欣慰不已。或许我早就暗暗盼望着这样一次意外事件，否则我们俩哪怕没有誓言，应该也会相伴终身。老实讲，这样的未来并不坏，同样，它也没有任何魅力。
又一次北方的旅行将要开始，我与伴侣正式分开了。之前的我似乎一直潜在海底，此刻终于可以钻出水面，顿觉呼吸顺畅。我不愿再回到水下，一只正常的北极燕鸥该有的生活，还有那痛苦的恋爱，都丧失了吸引力。旅途中的恋爱重启，我暗暗下定决心，让它变成最后一次。
告别的哀愁快要撕裂我的翅膀，我想要尽量拉长这次旅行，没有像往常那样沿着非洲海岸北上，而是越过印度洋去澳大利亚，在那儿转一圈再继续飞向格陵兰。她并不感觉麻烦，兴致勃勃地对我说，她愿意和我飞往任何地方。她的话深深地打动了我，如同往常一样，总是这样。这段持续了数年的恋爱，虽然有许多遗憾，但它从未随着时间变得浅淡。数月以来我们一直养精蓄锐，体力、耐心与好奇心同样饱满，因此北上旅途中的爱是北极燕鸥能够拥有的最好的爱，她确实是偏爱我的。我越飞越觉得轻快，不再执着于回想起在时间之岛上的经历，开始盼望着一个全新的自己。
后来枪声响起。
无力的叹息，最后的，鲜血染上翅膀。
那并不是我期待的结束。
我们还有另一个传说故事，它围绕着您展开。雄性北极燕鸥似乎没有灵魂，死去便消散了，无迹可循。雌鸟拥有灵魂，在她们死后，灵魂会回到这片山谷安眠。我的同伴们一年年不停死去，这片谷地已经累积了多少灵魂呢？它们在哪儿？到达这里之后，我找遍了每一个角落，也没有发现蛛丝马迹。或许那些灵魂是您的食物？传说您如同一团火焰，应该需要摄入能量吧。当然，传说的真实性值得怀疑。我相信吗？我也说不清楚。但是，如果不是怀着一丝期待，我也不会飞来这里。
待了一个多月之后，我越来越确定她的灵魂不在这里。这棵梧桐树旁边有一株紫色的小树，枝干笔直伸向高空，上面中挂了稀稀落落的几片叶子。如果我熟悉的那个灵魂在这里，紫树会更加葱茏。我不明白理由，但肯定如此。
山谷中的雀鸟非常友善，但无法解答我的疑问。他们告诉我，这个树洞会将我说过的话保存下来，等到您回来的时候，便能听到它们，到时候您会回复我。那些雀鸟从未见过您，我半信半疑。再说了，我并没有固定的住址，到时候您真的能够找到我吗？如果您回来得太晚，我会不会已经消散了呢？
我不想继续像北极燕鸥那样生活，每年来往于南极洲与北极之间。若是这里没有她的灵魂，别的地方更不可能有她的印迹，因此我选择留在这片山谷之中。这些年来生活平静，我没有别的事情可干，便继续回想时间之岛上的经历。此刻我行将就木，终于还是飞进这个树洞里，絮絮叨叨讲了好多。我应该无法收到您的回复了，多少有些遗憾，但对我来说都已不重要。我还是没有想起来我对她说过的第一句话，以及我们朝海中扔石头的原因，但是，当她为我梳理羽毛之后，我按捺不住兴奋的心情撞进天空中，那时候我看到了您。