斯德哥爾摩的語言咖啡（三）

自從那次去了IM的活動，一個月內我奮不顧身去了五個不同的語言咖啡活動。

只要是市立圖書館辦的語言咖啡，食物都比較普通，但基本的咖啡、茶、餅乾還是有。但也就沒了：絕對不會有公主蛋糕。

斯德哥爾摩市立圖書館有很多間分館，位於市中心的分館跟郊區的分館參加者的群體差了一些。

市中心的活動通常有一些比較中產的人。這些人學瑞典語是為了表達對瑞典的喜歡。例如：北馬其頓大使館的秘書（＝外派的外交人員）、主修北歐文化的波蘭女大生、搬來瑞典工作的英國人、美國人。

住宅郊區的分館的活動少了以上那些人，多了一些因為其他原因來到瑞典的人。

這週二我去了住家附近的市圖分館的活動。我現在住的社區叫林科比（Rinkeby），距離市中心大概坐地鐵20分鐘的距離。沒概念的，可以想像你住在土城。(＊我現在要減少寫這種台北人才懂的東西，因為我發現我好多中國讀者，我甚至有日本跟瑞典讀者，我好沾沾自喜。）

根據我房東的說法，林柯比的住民90%有外國血統。90年代開始移民漸漸移入，當地人就漸漸移出。漸漸漸漸，我早上在地鐵站月臺時放眼一看，等著要趕進城的一個白人都沒有。林柯比以大量的索馬利亞移民著稱，又叫小摩加迪索（Mogadishu）。摩加迪索是索馬利亞的首都。索馬利亞是個東北非國家，索馬利亞人多信仰伊斯蘭教。

林科比臭名昭彰。明明只是一個小社區，卻搞得舉國皆知。根據瑞典警察的分類，林科比是為「尤其脆弱的社區」（真婉轉的說法），此分類是治安問題社區的最高等級。

但臭名至少出名。我喜歡跟瑞典朋友講我住林科比，這樣我就不用解釋地理位置。他們通常覺得很有趣，有的人會很吃驚，然後問我很多問題。

這裡很常是一個瑞典人聽了一輩子，但從來沒有涉足過的ghetto。絕大多數人不僅沒有涉足過，也不認識任何住在這裡的人。這是個跟主流社會隔離出來的社區，與看似中產的、白人為主流的社會格格不入。（其實我不知道我該不該用「白人」這個詞，因為黑、白是北美脈絡的產物。瑞典社會不是美國社會。）

主流社會對這個社區的印象大多都是暴力、黑幫、走私、槍擊的刻板印象。負面的刻板印象通常會有一些事件來加持：瑞典的槍擊事件，以首都斯德哥爾摩為首，近年死在子彈下的人每年創新高。上次林科比發生槍案是在2022年聖誕節一大早，一個有頭有臉、上過主流媒體採訪的角頭就在此被敵對黑幫槍殺。這時候我最愛推薦人家去看Netflix Original的影集Snabba Cash，我覺得你可以看到一個不一樣的瑞典。我記得我S1最後一集哭好慘。

年初搬來的頭兩個月，幾乎每天在首都圈都會有個槍擊或是爆炸案。行政當局多次宣布調動更多警力到首都圈。很多時候，槍擊案發生，新聞app傳送即時通知，我會同時跟沈咪咪一起看到，同時截圖傳給對方。像是心電感應。事件離我們好遠又好近。

但其實Rinkeby又不遠。Rinkeby離我瑞典朋友們最想住的Sundbyberg（松得鼻貝里鎮）僅三個地鐵站的距離；另一個中產社區Ursvik就在一座永遠沒蓋好的橋之外的距離。為什麼橋一直沒蓋好？有人說，若把兩個社區連結在一起，Ursvik的房價會下跌。

其實我在Rinkeby半年來沒看過什麼太嚴重的事件，頂多就是在哪有事件發生後，警方會出動直升機在空中巡邏。literally的警告大家：「人在做，天在看。」我常覺得那直升機是用來安撫民心的。

像是林科比這種位於郊區的市圖分館，會來練習瑞典語的多的是因為政治原因搬到瑞典的人。

圍著一張桌子坐著六個人：年約七十的義工（討論帶領者），衣索比亞叔叔，阿富汗阿姨，秘魯資深阿姨，剛果妹妹，我。

「阿姨，你為什麼來瑞典的？」

「我先生為喀布爾的瑞典大使館工作，為瑞典人工作，在必要時來到瑞典就是我們的計劃。2021年，美軍走了，8月15日，塔利班回來了，我就知道我們得走了。塔利班進入喀布爾一週後，23日我們就到瑞典了。」

「1992年，秘魯獨裁政府殺了我先生，我帶著兩個小孩跟著我姊姊來到瑞典。一開始住在瑞典北部，差一點要在Kiruna落地，但那裡實在太冷了，太冷了，最終我們來到斯德哥爾摩。」

活動結束後，走回家的路上，我家樓下的兩棵櫻花樹正粉粉盛開。

Språkcafé på Rinkeby bibliotek

''Tala och samtala på svenska''

Tisdag 17:00-18:30

Lördag 14:00-15:30

Ingen föranmälan