不明肺炎、禁⾔医⽣：被掩盖 的苏联实验室炭疽泄露往事

不明肺炎、禁⾔医⽣：被掩盖 的苏联实验室炭疽泄露往事

俄罗斯叶卡捷琳堡⼀个⼤院⾥的公寓楼（左）。这⾥曾是⼀个军事实验室。 Sergey Ponomarev for The New York Times 俄罗斯叶卡捷琳堡⸺不明原因的肺炎患者开始出现在医 院；⼏天之内，数⼗⼈死亡。秘密警察没收了医⽣的病 历，并命令他们保持沉默。美国间谍发现了实验室泄漏的 线索，但当地当局给出了⼀个更普通的解释：受污染的⾁ 类。 ⼗多年后真相才⼤⽩于天下。 1979年4⽉和5⽉，⾄少有66⼈死于从苏联⼀个军事实验 室通过空⽓传播的炭疽菌。但美国顶尖科学家对苏联的说 法表示了信⼼，即病原体是从动物传染给⼈类的。直到上 世纪90年代，在⼀项全⾯的调查之后，其中⼀名科学家才 证实了早先的怀疑：这起事故发⽣在如今的俄罗斯乌拉尔 市叶卡捷琳堡，是⼀起实验室泄漏事故，是有记录以来最 致命的这类事故之⼀。 如今，⼀些遇难者的坟墓看上去已被遗弃，城郊⼀个公墓 后⾯的⾦属板上，他们的名字已经磨损，他们就在那⾥安 葬，被埋在装有农业消毒剂的棺材⾥。但是，在科学家们 寻找新冠病毒起源之际，夺去他们⽣命的事故以及掩盖真 相的⾏为被重新赋予了相关性。 该地区的⼀个公园，该公园处于1979年空⽓传播的炭疽泄漏的下⻛⼝。 Sergey Ponomarev for The New York Times 它展示了⼀个威权政府如何能够成功地塑造疫情暴发的叙 事，以及如何需要数年时间⸺也许还需要政权更迭⸺ 才能让⼈了解真相。 “每⼀种流⾏病都会有疯狂的谣⾔传播，”1986年，获得 诺⻉尔奖的美国⽣物学家约书亚·莱德伯格(Joshua Lederberg)前往莫斯科进⾏实地考察后，在⼀份备忘录中 写道。 “⽬前苏联的说法很可能是真的。” 许多科学家认为，导致Covid-19⼤流⾏的病毒在动物中进 化，并在某⼀时刻跳转⾄⼈类。但科学家们也呼吁对武汉 病毒研究所发⽣事故的可能性进⾏更深⼊的调查。 还有⼀种普遍的担忧是，中国政府⸺就像⼏⼗年前的苏 联政府⼀样，排除了实验室泄漏的可能性⸺不向国际调 查⼈员提供能够揭示⼤流⾏起源的访问权限和数据。 哈佛⼤学⽣物学家⻢修·梅瑟森(Matthew Meselson)本⽉ 在⻢萨诸塞州坎布⾥奇接受采访时说：“我们都有共同的 兴趣，想知道这是否是实验室事故造成的，”他在这⾥指 的是新冠⼤流⾏。“也许是⼀次我们⽬前的指导原则还没 有充分考虑到的意外。” 1979年，莱莎·斯⽶尔诺娃险些死于炭疽中毒。她的约18名同事就没那么幸运了。他们在军 事实验室附近⼀家陶瓷⼚⼯作。 Sergey Ponomarev for The New York Times 1980年，⽣物战专家梅瑟森搬进了⼀个朋友在中情局的⼀ 间空卧室，以研究⼀份机密情报。该情报显示，苏联炭疽 热的暴发可能与附近的⼀处军事设施有关。六年后，他写 道，苏联对这次传染病⾃然起源的解释是“可信的”。他 说，苏联提供的证据与⼈类感染肠道炭疽菌的理论是⼀致 的，这种菌源于⽤作动物饲料的受污染⻣粉。 之后，在1992年苏联解体后，俄罗斯总统鲍⾥斯·N·叶利 钦(Boris N. Yeltsin)承认，炭疽热暴发的原因是“我们的军 事研发” 。 梅瑟森和他的妻⼦、医学⼈类学家珍妮·吉勒明(Jeanne Guillemin)以及其他美国专家来到叶卡捷琳堡进⾏了艰苦 的研究。他们记录了1979年4⽉2⽇的⼀场东北⻛是如何 将从⼯⼚意外释放的少量炭疽孢⼦散布到下⻛⽅向⾄少30 英⾥的ሀ窄区域的。 “你可以编造⼀个完全疯狂的故事，并通过你设计的⽅式 让它变得可信，”梅瑟森说，他解释了为什么苏联成功地 消除了对实验室泄漏的怀疑。 本⽉采访记得当时情景的居⺠时，⼀些⼈说，在斯维尔德 洛夫斯克⸺叶卡捷琳堡在苏维埃时期的旧称⸺⼈们在 发现有⼈患上神秘疾病后⻢上就有了这⼀怀疑。 当时32岁、在附近⼀家陶瓷⼚上班的莱莎·斯⽶尔诺娃 (Raisa Smirnova)说，她有朋友在那个神秘的园区⾥，他 们会利⽤⾃⼰的特权帮她购买很难弄到的橙⼦和⾁罐头。 她还听说那⾥在进⾏某种秘密的细菌研究，当地有传闻 说，疾病暴发是因为那个实验室。 “你的⼿怎么蓝了？”斯⽶尔诺娃记得1979年4⽉的⼀天去 上班时，⼀个同事这么问她，看起来是⾎氧⽔平偏低的症 状。 发⽣炭疽泄漏的军事园区外的游乐场。 Sergey Ponomarev for The New York Times 她说她发了⾼烧，被紧急送往医院，昏迷了⼀个星期。到 了5⽉，约有18名同事死亡。克格勃特⼯在她回家前要求 她签署⼀份⽂件，在未来25年⾥禁⽌谈论此事。 在斯维尔德洛夫斯克的防疫部⻔，流⾏病学家维克多·罗 曼年科(Viktor Romanenko)参与了掩盖⾏动。他说他第⼀ 时间就知道，这座城市暴发的疫情不可能像上级卫⽣当局 说的那样，是通过⻝物传播的肠炭疽。病例的地域和时间 分布表明，传染源是空⽓传播的，并且是⼀起ᇿ⽴事件。 “我们都知道那完全是胡扯，”罗曼年科说，他在苏联解体 后成为⼀名地区卫⽣部⻔⾼级官员。 但是在⼀个共产主义国家⾥，他别⽆选择，只能配合演 戏。他和同事们花了⼏个⽉扣留和检测⾁品。克格勃特⼯ 来到他的办公室取⾛医学记录。苏联已经签了禁⽌化学武 器的条约，此事关乎国家利益。 埋葬遇难者的墓地。如今，⼀些坟墓似乎已被遗弃，⾦属铭牌上的名字已被磨平。 Sergey Ponomarev for The New York Times “⼤家都明⽩，我们需要尽可能远离⽣化武器⽅⾯的推 测，”罗曼年科回忆道。“我们的任务是捍卫国家的荣 誉。” 连当地的《斯维尔德洛夫斯克晚报》都陷⼊了恐慌。当时 的报社记者亚历⼭⼤·帕什科夫(Aleksandr Pashkov)记 得，在疫情的消息传开后，报社接到了《纽约时报》记者 的电话。主编要求报社员⼯不再接⻓途电话，以免记者再 次打来时有⼈说漏嘴。 “要升官，你得知道保守秘密，”帕什科夫说。 随着苏联的崩塌，保密的能⼒也消失了。1992年的⼀部纪 录⽚中，帕什科夫找到了身在乌克兰⸺如今已经是⼀个 不⼀样的国家⸺的⼀名退休反情报官员，此⼈当时参与 了在斯维尔德洛夫斯克的⼯作。官员说，从军事实验室截 获的电话通话显示，⼀名技术员忘了更换⼀个安全过滤 器。 很快，叶利钦承认此事的罪魁祸⾸是军⽅⸺他⾃⼰在 1979年身为该地区的共产党⾼官也参与了掩盖⾏动。 叶卡捷琳堡郊区陶瓷⼚的⻦瞰图，那⾥有18名⼯⼈死于炭疽中毒。 Sergey Ponomarev for The New York Times “你要知道⼀个简单的事实，”帕什科夫说。“这⼀切为什 么会被⼈知道？因为苏联的瓦解。” 梅瑟森和吉勒明夫妇在1990年代多次造访叶卡捷琳堡，以 记录泄密事件。他们采访了幸存者，标出了受害者的下落 并调查了天⽓记录，这些发现让梅瑟森和其他⼈发现他们 错误地相信了苏联的说法。 梅瑟森说，当他在1990年代初期就重新调查疫情联系⼀位 俄罗斯官员时，得到的回应是，“为什么要把丑事外扬？” 但他表示，当涉及到地缘政治时，确定流⾏病的起源变得 更加重要。他说，如果当时他和他的同事没有证明疫情暴 发的原因，这件事可能仍然会刺激俄罗斯与⻄⽅的关系。 梅瑟森说，对新冠病毒来源的调查也是如此。他说，只要 ⼤流⾏的来源仍存疑虑，这个问题就会继续加剧与中国的 紧张关系，甚⾄⽐知道真相还要严重。 直到苏联解体，叶卡捷琳堡的市⺠才终于知道实验室泄漏的真相。 Sergey Ponomarev for The New York Times “⼀种⼈是处于反对情绪⽽试图论证观点，另⼀种⼈能够 在多年后回顾并说‘你看，我是对的’，这两种⼈截然不 同，”梅瑟森说。“⼀种⼈助⻓了战争。另⼀种则成为历 史。我们需要解决所有这些问题。我们需要历史，我们不 需要所有这些情绪。” 与新冠不同，炭疽不会轻易地在⼈与⼈之间传播，这就是 为什么斯维尔德洛夫斯克实验室泄漏没有引发更⼤规模的 流⾏。然⽽，即使是斯维尔德洛夫斯克事件之谜也没有完 全解决。⽬前尚不清楚该⼯⼚的秘密活动是否是⾮法的⽣ 物武器研发⸺众所周知，苏联已经进⾏了这项活动⸺ 还是疫苗研究。 在总统弗拉基⽶尔·V·普京(Vladimir V. Putin)的领导下， 揭露俄罗斯历史缺陷越来越被视为不爱国。随着政府对真 相保持沉默，另⼀种理论开始流⾏：也许是⻄⽅特⼯故意 释放炭疽孢⼦以破坏共产主义政权。 “事实上，真相的概念⾮常复杂，”叶卡捷琳堡病理学家列 夫·格林伯格(Lev Grinberg)说，他秘密保存了证明1979年 疫情真相的证据。“那些不想接受真相的⼈总会想办法不 接受。” ⼀幅壁画上，医⽣在诊所外照顾⼉童，该地区有⼈因实验室泄漏⽽丧⽣。 Sergey Ponomarev for The New York Times Oleg Matsnev对本⽂有研究贡献。 Anton Troianovski是时报莫斯科分社社⻓。他曾任《华盛 顿邮报》莫斯科分社社⻓，并在柏林和纽约为《华尔街⽇ 报》⼯作了九年。欢迎在Twitter上关注 他：@antontroian。 翻译：纽约时报中⽂⽹ 点击查看本⽂英⽂版。https://www.nytimes.com/2021/06/20/world/europe/coronavirus-lab-anthrax.html