我們會舉起槍

自從他被炸出世界之外，有五年或六年了。大戰現在必定已終結。沒有一場戰爭能打那麼久，殘殺那麼多人。沒有足夠的人好殺。假如戰爭已完結，所有的死者會被掩埋，所有的囚犯會被釋放。為什麼他不該一起被釋放？為什麼不？除非他們把他當成死者，就算如此，為什麼他們不殺了他，終止他的痛苦？為什麼他該被監禁？他什麼罪也沒犯。他們有何權力關住他？有什麼可能的理由讓他們如此不人道地對待他？

為什麼？為什麼？為什麼？

而後他突然看見了。他眼裡的幻象預見自己成為新的基督，一個將事物新秩序的種子藏於身軀的男子。他是戰場上新的彌賽亞，對人們說：你們應當像我一樣。因為他見過未來，他品嘗過那滋味，如今他靠那活著。他見過天空中的飛機，未來的天空被滿滿的飛機遮蔽了光，他能看到地面上的可怖景象。他看見一個世界，那裡愛侶天人永隔，夢想從未圓滿，計畫從未付諸實行。他看見一個世界，那裡有死去的父親、跛腳的兄弟和發瘋尖叫的兒子。他看見一個世界，那裡有斷手的母親緊抱無頭嬰孩入懷，試著用吸入毒氣病變的喉嚨哭喊悲痛。他看見鬧饑荒的城市，黑冷而不再運轉，在這片死寂至極的世界裡，唯一還在移動且發出聲音的是遮蔽天空的飛機，往遠方地平線落下的機槍鳴響，以及炸彈爆開的粉色煙霧，從荒蕪受折磨的地表升起。

就是這樣，他看到了，現在他知曉一切。他把自己的祕密說出來，他們拒絕他，同時也等於向他說出自己的祕密。

他是未來，他是未來的完美景象，而他們害怕讓人看見未來的樣子。他們已往前看，知道未來某處必有戰爭，需要人手去打那場仗。假如人們看見未來，他們不會去打。所以他們遮掩未來，把未來當成柔軟安靜的至高祕密。他們知道，要是全部的年輕人所有的小伙子曾目睹未來，他們會開始心生疑惑。他們會提問並且找到答案，然後對要他們參戰的人說，他們會說你這說謊的偷東西的狗娘養的，我們不打仗，我們不要死，我們會活下去，我們就是世界，我們就是未來。我們不會讓你屠殺我們，不管你怎麼說，不管你怎麼演講，不管你寫怎樣的標語。好好記住，我們，我們，我們才是世界，我們使一切運轉，我們做麵包、衣服和槍，我們是輪子的轉軸、輪幅和輪子本身。沒有我們，你會挨餓、赤裸、緩步前行，而我們不會死。我們不朽，我們是生命起源。我們是世上卑微可鄙醜陋的人，也是世上偉大美好漂亮的人。我們感到厭倦，我們累壞了，我們從今而後就此打住，因為我們是生者，我們不被摧毀。

如果你掀起戰爭，如果有槍要瞄準，如果有子彈要擊射，如果有人要被殺，那不會是我們。他們不會是我們，不是種麥製成食物的人，不是造衣服、紙張、房屋、磚瓦的人，不是蓋水庫和發電廠的人，牽又長又發出低鳴高壓電線的人，將原油分餾為不同種類的人，做電燈泡、裁縫機、鐵鍬、汽車、飛機、坦克和槍的人。噢，不，不會是我們去送死，而會是你。

是你──慫恿我們上戰場的你，煽動我們違背自我的你，使一個鞋匠殺另一個鞋匠的你，使一個勞工殺另一個勞工的你，使一個只想活下來的人殺另一個只想活下來的人的你。記住這一點。好好記住，你們這些一手策畫戰爭的人。記住這一點你們這些愛國者，你們這些凶殘的人，你們這些仇恨的生產者，你們這些口號的發明家。記住這一點，因為此生你從未記得任何事。

我們是和平的人，我們是工作的人，我們不爭吵。不過要是你摧毀我們的和平，要是你奪走我們的工作，要是你試圖驅趕我們其中一人去對付另一人，我們知道該怎麼做。如果你叫我們維護世界民主，我們會嚴肅對待你，以上帝和基督之名我們會這麼做。我們會用你強迫我們拿起的槍，拿它護衛自己的生命。威脅我們生命的並不來自荒地另一邊，我們未表示同意就被分成兩邊；威脅我們生命的藏在我們自己的國界，如今我們看過了，我們知曉了。

把槍放進我們手裡，我們會擊發它。把標語給我們，我們會使之成真。唱戰爭的讚美歌，我們會從你收聲處接著唱。不是一個人，不是十個人，不是一萬人，不是一百萬人，不是一億人。而是十億個、二十億個我們，世上所有的人，我們有標語，我們有讚美歌，我們有槍，而且我們會使用它們，我們會活下去。別搞錯，我們會活下去。我們活著，我們行走，我們說話、進食、歌唱、歡笑、感受、相愛並養育孩子，平靜安定，安全無虞，正直文雅，和平安寧。你策畫戰爭，是你這人類的主宰者策畫戰爭指出未來，而我們會舉起槍。

──《強尼上戰場 （七十六週年紀念版全球中文版首次問世）》（Johnny Got His Gun）by Dalton Trumbo (1938)，楊芩雯譯，巫維真編，麥田出版（2015）