我的綠手指 ＊園藝生活

關上笨重的玻璃門回到屋裡，放下兩盆剛處理好的盆栽，室內的暖氣讓剛才有些冰冷的手腳再次暖活起來。這個晚春的早晨氣溫只有五六度，星期一，八九點了，吃過早餐，和平常不一樣，客廳裡沒有英文會議的大小聲，今天給自己放一天假。抓著飯後消化走走的時間，趕緊把週末從土裡拿出來清洗好陰乾的姑婆芋塊根，重新埋回盆裡。

在美國別名「大象耳朵」的姑婆芋，是搬來加州以後不久添購的盆栽，那是個萬物齊發的春天，諾大的綠葉堅挺的姿態，給家裡灌入一股來自熱帶雨林的活力。

接下來的幾個月，每當有新葉從莖裡探出頭，就像是迎接新生命似的，給人萬象更新的朝氣。為了讓枝葉平衡發展，每隔幾個禮拜得將盆栽旋轉九十度，在廚房和餐廳之間安靜長大，姑婆芋成了家裡最引人目光的擺飾。

時間快轉一年，兩天前我決定把一片葉子也不剩的姑婆芋從土裡翻出。沒有接觸大地，在大盆子裡的植物最大的挑戰就是到底要澆多少水。經過兩次換土，還是沒有讓不斷葉黃的它好轉，去年冬天掉下的最後一片葉子，正式變成冬眠的姑婆芋。

查了一些資料，知道姑婆芋在冬天的確有可能冬眠。但挖出來的塊根（不能吃的假芋頭）有部分已經軟化爛去，原本很多細長的根也消失，我知道問題還是出在排水。只能期待切除爛去的根部以後，趁著春天看能不能重生。

（本文寫於2022年春天但遲未發表。2023年春天時，照片裡的海芋經過一個夏天，再次冬眠後，又發出了新葉，春末時開了花。姑婆芋的記憶就留在2021年了。）