♪ 如果沒有音樂，我就不會...... (上) 後來 我們都哭了
音樂對我來說經常代表某個生活片段的註記。聽到某一首歌、某個歌手樂團，那個人生階段的回憶就會湧現出來，歷歷在目。寫這篇文單純想把自己至今對音樂的記憶做個整理。文字大多是些耽溺的喃喃自語而已。因為不知不覺寫太長，只好拆成兩篇。關於音樂的分享大多是以前貼過的東西，已經看過的話請見諒。
『聽音樂的孩子不會變壞，壞掉的都是大人。』
PM 11:30
我坐在電腦前，喝了一口咖啡，重整思緒想讓頭腦清醒一點。今天是第一次獨自在這裡輪值大夜班。有了前一周的跟值經驗，可能會遇到的緊急狀況和處置措施都已經演練數次，應該沒有什麼大問題了。從製程液調配好送進這台設備、到成品產出後下一次填充溶液之間，大約有三到四個小時的空檔，我想趁這段時間好好構思這個友站V平台的主題徵文：「如果沒有音樂，我就不會......」忘記到底是不會什麼了，應該不重要，反正音樂相關的徵文，我就像以前那樣分享一些私房歌單記錄，再隨便拼貼抄寫少年時亂七八糟、自以為文藝又感嘆傷逝的文字，差不多就可以交差了事，順便騙些人氣跟愛心了吧。
我戴上耳機，開始播放起代表我不同人生階段記憶的歌曲清單，在那之前先瞄了一下用來做紀錄的Google表單上，上次填充製程液的量與時間。很好，按照製程反應時間估算，我至少還有兩個小時的空檔可以寫，只要設備別又Alarm的ㄏㄨㄚ.....
『哇啊啊啊啊~ 啊啊啊啊啊~』
天崩地裂的警報聲響起，像是來自地獄的喪鐘，一波一波震穿我的全罩式耳機防護，直襲心臟。
「妹-妹-在-哭-了-喔-！」
剛與我交班完的妻子吼聲接著從浴室裡傳出來。果真母親不管隔多遠都能感應到孩子的哭聲。我趕緊放下耳機，小跑步到房內，快速檢查完尿布、衣服包巾、體溫、身體各部位一切正常。警報聲仍無法解除，無奈之下只能把他抱起來輕晃哄弄，同時微皺眉頭盯著那張因為狂吼哭喊而脹紅、如惡魔般的臉龐。他竟然也突然靜音停頓了兩秒鐘，皺起眉頭回瞪我一眼後，才繼續放聲哭啊、喊啊......
(不，你才剛滿月，我絕對不會帶你去買玩具讓你拿去炫耀的，死心吧。)
※※※※※※※※※※※※※※※
● 1997 - 林強 ＋ 張雨生
還在念小學的我有天在一個老舊的木質抽屜裡翻出幾卷華語流行音樂錄音帶。那個抽屜除了錄音帶以外還有一疊泛黃的信紙，收件人是媽媽、寄件署名是爸爸。我白目至極地手揮著那疊信紙跑去問爸爸那是什麼，結果它們被爸爸一把抓去，從此再也沒看過。後來回憶起這件事才發現，這個抽屜不只是我聽現代流行音樂的啟蒙、其實還曾經存放了我之所以能誕生的重要信件史料。
錄音帶中我最常聽的兩卷是林強的《向前走》與飛碟唱片的《六個朋友》合輯。我把《向前走》裡每首歌都練到琅琅上口，連根本還不理解的台語歌詞，也諧擬讀音唱得有模有樣。
比如說夢中人的00:56處。對，就是你，get屁A country。
*台語正字推廣：結疕的空喙 (結痂的傷口)
當我又拿著錄音帶跑去問爸爸，這個叫林強的傢伙還有沒有出其他卡帶時，他擺出一個尷尬的表情說後來的歌不好聽。我是一直到大學才聽到《娛樂世界》這張驚天動地的傳奇神作。
《六個朋友》合輯裡，我則特別鍾情於張雨生的我的未來不是夢，和以為你都知道。但我很後來才知道這兩首歌其實都不是他的創作，而是想塑造出他青春活力形象、迎合當時樂壇流行趨勢而寫給他唱的歌。他真正想創作的東西，對當時的社會來說可能還有點太早了。第一張自己包辦所有詞曲創作的專輯：《卡拉OK Live‧台北‧我》銷售表現極差，完全不像當時名氣響亮、身價非凡的他應有的成績。
( ◇ 衍伸閱讀：版友 Timelyrain 的文章《我期待》)
房間裡有一台舊卡帶錄音機，我都用它來聽那些有股霉味的錄音帶們。如果把空白錄音帶放進去，還能直接收音錄音。把玩一陣子後，開始扮演起一人廣播電台，自編自導自演，報整點新聞、說些沒有邏輯毫無內涵的童話故事、播放林強或張雨生的歌，錄在空白錄音帶中。（其實就是歌曲聽熟以後自己清唱的，用童音唱張雨生的Key讓我一度覺得這音高沒什麼難度啊？為什麼電視綜藝節目那些人都稱他高音王子呢？）這段時間的記憶可以精確限縮在 1997.10 ~1998.02之間。因為我還清楚記得自己編製播報的第一個新聞是「張雨生出車禍昏迷」，最後一個新聞則是「大園空難」事故。後來張雨生不幸逝世，又唸完報紙上沉重的空難新聞稿後，我覺得這個遊戲有點殘酷，已經玩不太下去了。
錄音帶在播放歌曲的時候，左邊那圈肥厚的黑色輪餅會漸漸向右邊捲動。耳朵像是被那一圈一圈磁條綑綁纏繞進去，還沒察覺到時間的流逝，單面30分鐘就過去了，我得趕緊把卡帶翻到B面繼續播放，才能慢慢把耳朵從磁條裡抽出來。小學自然課弄到一塊強力磁鐵後，曾經自作聰明拿它在磁條上塗抹，自以為可以抹出甚麼神秘的天籟，結果卻讓張雨生的歌播到一半戛然而止、林強的歌聲也漸漸消退遠離俗世。卡帶才轉到一半，後面只剩下模糊不清的雜音。
他們兩個已經各自啟程，往更高、更深的地方走去。
※※※※※※※※※※※※※※※
「女兒啊，現代人聽音樂幾乎都用線上串流音樂為主，很少實體的錄音帶或CD了；爸跟媽交往時的訊息往返也幾乎都是透過通訊軟體，你要能像以前這樣翻到實體的『音樂』或『情書』紀錄已經不太可能囉。當然還是有些例外啦，像最近又流行起來的復古黑膠風潮，你爸也曾經夢想要買台唱盤、收藏黑膠，但是......」
我望向櫥櫃裡堆疊成山的尿布袋，最下面那袋已經撕開一個裂口，可以看到一片一片淨白的尿布密實直立貼齊站在那裡，像是一張一張在架上列隊等待的黑膠唱片，正等待我去尋覓、挖掘那些藏在裡面的珍寶。那些珍寶，到底是美妙的樂曲，還是那些奔放流動的黃綠色膏狀物？噙在眼眶中的淚水已經模糊我的視線，再也無法分辨。
受不了眼前這個睹物思情到忘我的邋遢大叔，女兒不耐煩地扭動，把掛在嘴邊的奶嘴猛吸一陣，旋即用力吐掉、緊閉雙唇。在短暫的靜默（集氣）以後，他又扯開嗓子、臉孔猙獰地放聲嘶吼起來。
「好......沒關係，氣質可以慢慢培養。爸爸以後會多放些有氣質的音樂給你聽。」
※※※※※※※※※※※※※※※
● 1999 - Matthew Lien
1995年風潮音樂發行以「環保音樂家」著稱的Matthew Lien 《Bleeding Wolves》（狼） 專輯開始，爸爸連續買了六張他的專輯CD給我和哥哥兩兄弟聽，成為橫跨我小學到國中生活記憶的背景音樂，我甚至曾經一度以為這是音樂標準的樣貌。所有專輯中印象最深的是1999年，以台灣為主題所做的：《Voyage to Paradise》（海角一樂園）。擅長把自然環境的聲音素材編排在歌曲中，每一首創作都是一個他與台灣的故事，取樣改編了台灣不同族群的民謠／戲曲的曲調或歌詞（草螟仔弄雞公、王昭君、思想起、渡臺悲歌、採蕨貓歌...等）。就算超過二十年後的現在聽起來，還是有很親切在地的感覺。
● 2002 - 伍佰 & China Blue
另一方面，哥哥的朋友則燒了全套伍佰&China Blue 從出道至2002年《夢的河流》之前，所有錄音室以及演唱會現場錄音專輯給他。那個對於版權概念還很不成熟、家裡也沒有發零用錢給小孩子買休閒奢侈品的學生時代，這些盜版專輯光碟就像是荒漠中的甘泉，雖然當時有些歌聽不太懂（甚至聽起來怪怪的不怎麼喜歡），但都還是一曲不漏、從頭到尾連聽了好幾輪。這些歌時而芭樂、時而兇猛、時而深情、時而迷幻，用國語台語雙聲道交錯纏繞在我的記憶中。後來我才知道，這時候用耳朵見證的聲音，是一個台灣搖滾樂團從平地躍起、晉升為一代傳奇的過程。
※※※※※※※※※※※※※※※
AM 00:20
用撕心裂肺的黑死腔尖叫讓我確認他肚子又餓了的事實後，我一手拎起並固定住這團才剛滿月，嬌小又精密的危險爆裂物，另一手操作溫奶器準備他的下一餐，在這段期間任由他強悍有力的玉腿猛踹我右胸的肋骨。
雖然房內開著空調，但拳打腳踢掙扎中的他和手忙腳亂的我兩人都已經滿頭大汗。空氣清淨機不知道偵測到什麼東西瀰漫在空氣中，自動調節把風力開到最強。強風吹拂在我汗水淋漓的臉上，讓我有種錯覺，好像自己就是演唱會上的伍佰老師。
「汝是我的心肝」最早是伍佰寫給水晶唱片的老闆任將達，紀念他罹癌過世的女兒的歌曲。雖然音質畫質不太好，但相較於另外一個演唱會的官方版本，我還是比較喜歡這個Live版本給我這種樸素Low-Fi的深情感受。
終於冷靜下來不再尖叫後，我看著他奮力吸吮奶嘴的臉龐（時而吸到喘不過氣發出氣管不通順的雜音），終於難得浮現一點點幸福的感覺。我突然想到這首「汝是我的心肝」。緣分可能很奇妙、也可能很殘酷，我只能好好把握正在幫你餵奶的此時此刻，身為人父的心情，或許都是相通的吧！
「噁呃...」
因為吸奶吸得太猴急，用力過猛被嗆到以後，女兒把剛剛喝的奶吐了一大口出來，不只浸溼半件上衣、也沿著我的手臂滴落地板。他非常生氣地深吸一口氣憋住，我感覺到房間中所有氧氣瞬間被吸攫一空，全部聚集在女兒喉頭。接下來幾秒鐘一切事物凝結、令人絕望的窒息感掐住我的脖子......
OK，宇宙毀滅級的災難警報又響起來了。
※※※※※※※※※※※※※※※
● 2004 - 自然捲 Ⅹ 魏如萱
偶然在廣播節目聽到自然捲樂團剛發行第一張專輯《C'est La Vie》的主打歌，節目裡 （Wave愛月光） 那個聒噪的主持人，甚至剛好是樂團主唱本人。我整個自以為憂鬱苦悶的高中青春期，每個晚上回到臥房總會留下一段時間來聽他講話，聽他推薦介紹其他樂團、歌手，聽他放的那些 （可能只是在宣傳檔期中、也可能是他自己私心想分享的）流行歌曲。也因為他，我才認識好多國內外非常喜歡的聲音。到北部求學以後，雖然比較少有機會準時收聽廣播節目，但又能更接近、參與他幾乎每次的LiveHouse演出。2012年某天實驗室meeting結束，獨自騎著腳踏車從宿舍飆到TICC看他的首場大型個人演唱會（已經遲到半小時了）。結束散場時，心中竟突然浮現出一種自己終於功成身退、能和他好好說聲告別的感覺。
那場演唱會以後，雖然他的聲音仍每晚漂浮在空氣中的電波裡，但我從此不再特別追蹤他的作品與演出了。本來想放自然捲第一張專輯的 Hidden Track：「孤獨的芭比沒有人理她」炫耀自己在他剛開始唱歌時，就曾是個多狂的鐵粉，後來覺得讓聲音停在夏宇吟誦的詩句口白也不錯。
「這不美嗎？」
● 2005 - 拜金小姐 Ⅹ 陳珊妮
其實已經忘記從什麼時候開始聽到陳珊妮的聲音，但讓我有留下深刻印象的是在高中時期聽到「拜金小姐」。這個由他與李端嫻、插畫家可樂王跨界組成的團體，在2004~2005年發行了兩張同名專輯，融合各種不同曲風、使用大量的電子音效拼貼、搭配時而無厘頭時而艷麗華美的古典詞藻，創造出現代「靡靡之音」的登峰造極之作。我曾在高中那個悶騷中二的叛逆青春期在筆記本上手抄了幾乎全專輯的歌詞，另外搭配上一些彆扭拙劣意義不明的鉛筆插圖，到現在回想起來還是不知道那時候的自己在想什麼。
反正就是青春吧。拜金小姐當年這些別出心裁衝擊視聽者感官的夢幻逸品，最近終於上線串流平台，當初沒收藏到的朋友不用再聽這個Youtube低音質版本囉。
高三學測完，人生第一次拿著自己賺的稿費出門，走進高雄火車站附近中山路上那家目前已經歇業的《五大唱片行》，鎖定要找《拜金小姐2005》來為長久以來抓歌聽盜版音樂的自己贖罪。在CD架之間繞來繞去卻遍尋不著，最後改買陳珊妮自己的專輯《後來 我們都哭了》，才又用他的聲音繼續註記了我其他的人生階段。
※※※※※※※※※※※※※※※
未完待續...
