写作是一场自我的缠斗
距我上次认真坐下来写点什么已经过去三个月了,这三个月里,我什么都没有写下,甚至没有打开过文档编辑器。最新一条记录显示在8月22日,那是我最后一次点开文档,也是那期写作训练营结束的日子。
喜欢写作的人大概都明白,无论写得是好是坏,持续性是最重要的。但我的状态显然是不可持续的。如果写作要靠一时的情绪来催动,那不能算是真正的写作,只是有感而发而已,就像今天出去玩了所以发条朋友圈,不出去玩就没话说。
我心目中真正的写作者应该是时时刻刻都在进行写作这项工作的人,即使没有在键盘上打字,脑子里也在盘算着我能写点什么,我想怎么写。
不得不承认,在那期100多人的写作训练营里,我实实在在地看到了自己的渺小和平庸。大家都非常优秀,有太多令人眼前一亮的巧思,有成熟老练的笔法,也有深厚的阅读积累以及写作方法论。相比之下,我甚至都不算是一个写作入门的人。
这真的很让人泄气,再面对自己热爱的写作时,会有一种没有来由的羞耻感,会质问自己:“我也配?”心态常常在“我一定要写”和“值得吗?”之间反复横跳,令人倍感折磨。
承认自己不够好是一件需要勇气的事,承认不够好的自己不知还要走多久才能变得好一点,更是一件需要勇气的事。但在接受自己确实没有什么才华之后,真正的写作才刚刚开始。从心理学上讲,这大概是盲目的自恋被打破之后,新的自我的产生。
当我因为现实原因迫切地想要从当下的生活中逃离的时候,我总是会想到写作,想象它像一双手将我拽出生活的泥淖,想象我能够用写作来养活自己,想象我不必辗转于各种规则、歧视和别人的期望里。
其实写作它不能承担任何拯救的责任,它只是我理解自己,以及我跟这个世界对话的方式。我有自己的生活,才有写作的依托和可能,写作不是必需品,但吃饭睡觉挣钱活下去是的。理清这样的关系,摆正写作的位置,我才能拥有一个良好的心态去写作。
即使是在写作的过程中,我的内心也常常在拷问我的写作,这个内容是否有写下来的必要?读者会不会觉得我矫情?我是不是又自说自话了?为什么我找不到一个写作的起始点和落点?为什么我理不清一条清晰的线索?读者能从我的故事里获得什么呢?我的这个想法是不是太老套了……
每当我开始拷问自己的时候,我总会想起一件小事。几个人约着一起打羽毛球,其中一人是新手,连发球都不太会,但她很享受这个过程,在场的高手邀请她组队她也不推托,即使一个球都接不住也一直发出“真好玩”的惊呼。如果是我处在这样一个高手如云的环境里,我首先会觉得很有压力,会担心自己的水平不够让队友失望,但她那样享受这个过程,不会想着自己不够好会让别人失望,那个时刻,我真的很羡慕这样的心态。
也许我应该大胆一点,坚定一点,少一些对自己的攻击和批判。在写作这条路上,最本质的是忠于自己,对自己保持真诚。是否能成为一名作家不重要,即使能成为一名作家,是否能成为一名好作家也没那么重要。这世界上作家那么多,好作家也有很多,不缺我一个。我有自己的生活史,有自己想要表达的东西,即使在别人看来微不足道,那也是我敝帚自珍的东西。
今天我终于打开文档敲下这些字,写作依旧是那件让我觉得最开心和放松的事情,当我静下心来的时候,那些杂乱的思绪全都消失不见了,我只想着自己正在写的东西,想着如何安排文章的结构,如何遣词造句,如何更好地表达自己的意思。
不得不承认,在写作这条孤独的路上,有他人的鼓励和支持无疑是幸运的。最近我又重新在Matters上写作了,这是个非常温暖的写作平台,就算写得再不好,也会有人按赞和评论,有时还会有一些小小的打赏。我还不知道怎么使用这种基于Web3的货币,但每次收到邮件的时候,心里还是会为自己放一朵小小的烟花。
Anyway, keep moving because it takes time.
后记:自我暴露真的是一件需要勇气的事情,这篇小短文在心里纠结了好久,也写了好久,希望能理清一些想法。就继续写吧!写吧!写吧!