七日書-第七期＃3｜戴手錶的手是左手

一直到高中我才真正可以不需要思考就能分得清楚左右，在這之前如果遇到需要分辨方向的時候，常常得默念「寫字的手是右手」，才能判斷左邊和右邊，甚至有一次國中偷騎機車，朋友在後座叫我下個路口右轉，我直接略過待轉區直切左轉，朋友說我是哪裡有問題，當下真的很難說出口，我真以為左邊是右邊。

我對方向有問題，對時間也有。對於時間的概念極差，看時鐘看得慢，需要用手指頭去數時與時之間的空隙。媽發現了，她強迫我戴手錶，媽說手錶是帶在手上的小時鐘，每個人都得學會看時間，這樣才不會遲到。小時候的我很少很少遲到，原因是我不會看時鐘，所以常常提早到約定的地點。長大之後，我學會看時鐘了，卻變得經常遲到，事實是遲到與否並不是取決於會不會看時間。

小時候媽送我的錶上面有卡通圖案，上了國中之後我就不想戴了，看起來很幼稚，我也想要同學們戴的Swatch或是Casio，媽說帶指針錶才好看，所以她帶我去買Swatch，我選了一支好看的錶，不是為了不遲到而是為了好看，但是好看的錶，它錶帶的材質是有點類似尼龍繩的材質，戴久了流汗會發臭，我的左手因為手錶變得好看，卻也變臭了。後來我不想再戴它，因為聞起來很臭。高中有一段時間都沒有戴錶，媽問我為什麼不戴，是不是錶壞了，我說錶臭了，我改帶鬧鐘上學。

高中畢業，初戀送了我另一支Swatch，她說她在日本買的，我不能確定，因為錶的包裝是英文。它陪了我兩年的時間，我確實很習慣那支手錶，黑色的錶帶，黑色的錶面，時針是黃色的，分針是紅色的，秒針是藍色的，看上去好看又不臭。後來我們分手，我繼續戴著那支錶，因為分手我躲在宿舍兩個禮拜都沒有出門，翹課翹打工，當時還沒有uber eat，同學們甚至還幫我送餐到門口，我忘記我有沒有吃，但我知道我沒有把錶拆下來。但那錶有一天在扣環的地方斷了，我只能帶著那支錶，而不能戴上那支錶，不習慣左手空白，沒戴錶的左手腕有色差，我究竟還是帶著那支錶的，我在色差的地方用藍色原子筆畫上手錶，像小時候，在媽還沒有買手錶給我之前，我常在手上畫錶。

我戴著藍色原子筆畫的錶一段時間，每過三兩天就得重新畫一次。後來我交了第二任女友，她送了我兩次對錶，一次是第一年，一次是第五年，其實我只需要一支錶，我一次只戴一支錶，我們交往了將近六年，她劈腿收場。沈澱幾年，已經不習慣左手空白，但也不想再繼續戴著她送我的錶，因為每一支錶好像都在倒數計時，可是我怎麼都數不出來經過了多久，以及還有多久才會到壞掉的時間。可是我好需要手錶，戴手錶的手是左手，寫字的手是右手，媽說那樣才不會遲到，戴錶才好看，後來我自己買了一支戴到現在，我不知道還有多久會壞掉，我希望它不要壞掉，如果電池沒電，我會幫它換電池，但不要壞掉，不要。