（推薦）《怒》by吉田修一

《怒》的女性角色塑造還可以。其中一個主線講了所謂「失足」的少女愛子被父親洋平尋回，三個嫌疑人之一的田代來到父女倆的家鄉濱崎，後來愛子和田代相戀。這一「線」主要是表現「父愛」，愛子被描寫為有一點遲鈍的性格，她在家鄉的「社會處境」也是父女倆生活的「不幸」來源。而故事最後愛子為了更加真實的、有別於愛情的另一種感情做出了勇敢的選擇，我覺得這一點可以說是符合現實的，女性的思考、行動是「正常的」。

另一個故事是少女泉和媽媽逃到沖繩的一個小島上，泉和媽媽的母女關係寫得特別真摯，母女關係常常不被重視，能夠讓人感受到母女之間的扶持、流暢的美好的感情的描寫就更加難得一見了。

【關於真凶】

最「重要」的核心部分，這麼說吧：所有人都作為「人」被寫「活」了，只有「那個人」即真凶——看完全書再回頭想——會覺得「他」的性格反而不連貫了，割裂了，看不懂「他」了，忽然就沒有五官了，像是殘缺了一樣。 

【作者的意圖（？）】

小說標題《怒》到底是什麼意思？讀到中部，像魔咒一樣的句式已經反復出現：人面對困境是無能為力的，什麼都解決不了，沒有辦法，反抗無用。三個嫌疑人分別「見證」了所遇到的人們的掙扎——「邊緣」的痛苦，三個故事都是這樣，這就是和「怒」的連結——好像是這樣子，但是結局出乎意料，加上真凶的部分作者處理「無力」，究竟是出於什麼情感，人物才作出了那樣的選擇和行動，可以琢磨一下。

作者吉田修一表達的人與人之間的「信任」對推理的作用是什麼？沒有辦法用推理小說的框架去這樣套，習慣了從推理的角度審視所謂的推理小說，就會試圖從技術上去拆解，但其實作者就是在寫「情」，技巧分析反而使不上力。

【染井為人的《正體》與之對比】

《正體》的第一個故事是男主和另外一個男人關於「信任」的故事。是本書最現實最戲劇化也因此回憶起來最感人的部分。兩部作品的故事很相似，都是嫌疑人輾轉來到一些地方，認識一些人，與之建立信任關係，然後因為全國通緝、電視報紙公開其長相，關係開始轉向。《怒》2014年出版（2016年電影改編上映），《正體》2020年出版（2022年電影改編上映），《正體》前面還不錯，後面就懶惰了，變得千篇一律，都是男主通過一些事情獲得所有人對其才能、人品的認可，男主甚至做出了稱得上偉大的「功績」，所有的情感都聚集於男主一身（結合我說的《怒》的結局，真凶反而是最碎裂的，兩部作品變得兩極分化了？）。除了文筆的明顯差異，《怒》更具現實主義。

【「同志」的部分】

本作三個故事之一有同志線。我不確定本作對於同性戀的書寫算是同志文學還是耽美，暫且視為是「BL文學」吧，作者憑借精湛的筆力確立了我對日本同志文學的認知，令我刮目相看。同志戀人的相處關係、同志的處境相當「寫實」，樸素動人，讓你相信這些故事、細節可以發生在我們的日常生活中，同時這一部分又被置於整本小說戲劇化的背景之中。日本同志電影《利己主義》有個評論說「可能會讓同志看到憋出內傷」，我覺得本書也有點這個效果，忍不住感慨「好苦呀」。