入选威尼斯双年展和毛发滞销，令当代艺术大学生烦恼的两件小事
作者：siqi
编辑：Rice
前言
我在一个展览现场看到过一个小小的装置，那是一个裸露着的电路板，每按一下按钮，屏幕上就会出现一个随机组成的句子，句子的词库来自于当代艺术展览前言中的高频词。我按出了 “声讨简陋的第三世界” 和 “寻找逼真的异性恋” 这两句话，然后夸张地 “哇” 了一声，就走了。我并不知道它们是什么意思，也不打算知道。如果有闲钱，我可能会买一个，在困惑的时候用它指点迷津，省下一些请人算卦的钱。不过，还好我没钱。
那个装置叫 “当代艺术驱动器”，是佘璐芸（以下称 “阿佘”，微博 @1ceas）的代表作。如果你想了解，可以 点这里看看前情提要。简单来说，她在中央美术学院的实验艺术系读大二的时候，老师布置了一个作业，是和家人一起做一件作品。她依托开工厂的爸妈，做了一批 “当代艺术驱动器”，拿到市集和淘宝上去卖。一年多后，卖出了一万多件，为她狂赚一百多万。
最近我得知，她的人生正被这件作品推向两个相反的方向。先是 “数字化合物” 和 “NervinaLabs” 找她合作了一款 “加密艺术驱动器”，按照他们所公开的介绍，“‘加密艺术驱动器’ 的所有者拥有 ‘刷新句子’、‘保留句子’ 和 ‘添加词汇’ 三项权益”，“‘加密艺术驱动器’ 以NFT的形式呈现，刷新、加词、固定每一步操作均在 Nervos 公链上确认，以艺术的形式表达 ‘什么是公链’。”
然后，意外发生了。将于明天正式开幕的2022年威尼斯双年展上，这件作品入围了。
阿佘不理解这是什么狗屎运，怕被人说是走后门，就问我能不能帮她写个微博自证清白。
同时，当代艺术驱动器的大卖也让她怀疑，是不是只是因为大家有钱了，想买些好看而无用的东西。在做毕业作品时，她决定将自己的头发命名为 “消费” 本身，以头发的大卖证明她的猜测。然而，一个多月过去，“消费”本身竟然严重滞销了。她又来问我，能不能帮她写个淘宝文案卖货。
我觉得她可能是急病乱投医，或者以为我写的东西真的有人看。我诚实地拒绝了。我说，我也不会写这类东西，但你这些事听起来都挺有意思的，要不你当我采访对象吧。
这个决定是果然对的。作为采访对象的阿佘，给了我不少启发。她的回答中充满了 “我怀疑” 和 “没想到”，简直是直击当代艺术的母题 —— 艺术家真的不太懂这个世界。
以下是阿佘的讲述。
1.走了狗屎运的当代艺术驱动器
大年初一那天晚上，我已经吃了褪黑素，非常困，正要睡觉的时候，收到了一条消息，说祝贺我入围威尼斯双年展。对方的语气没有多激动，还说先不要外传。我觉得大概率是个乌龙，就去睡觉了。
结果第二天早上醒来，又有一个大艺术家跑来恭喜我。我一想，不得了了，这事大概率是真的，我一跃成为了 A 级艺术家，作品能卖好多钱了。可是再转念一想，我除了当代艺术驱动器，又没有什么能卖的作品，我甚至都没有多少作品。
在我还不知道我入选的国家馆是那么微不足道的时候，我夸大其词地跟家人说，我入选了全世界最牛逼的展览，以后能吃上饭了。我甚至还趁机跟我爸出柜了，说我有女朋友，这事更重要。
后来我就去跟我学院院长邱志杰请假，说我要去威尼斯布展。院长的意思是，我入选的只是一个小国家的馆（喀麦隆国家馆），并不是什么很牛逼的单元，不值得去。他还提醒我，要小心这件事的性质，因为前几年有过一个很大的丑闻，是一些小国的国家馆的展位几乎都被中国艺术家买下了。
我对此事并不知情，却要背上这个罪名。而且我后来去查了一下，发现出丑闻的是肯尼亚国家馆，喀麦隆今年才第一年参展。
但像他这样的权威人士的说法，有点撼动我的价值观了。在我短短的艺术生涯中，威尼斯双年展简直就像是一个最高的、最厉害的圣殿一样，我甚至觉得参加完这次展览之后，我就可以直接退休了。但现在我就很担心，我们会不会是被骗了？我会不会变成一个笑话？
我又去求证 “加密艺术驱动器” 的入围到底是真是假。直到看到了正式的文件和表格、内部官宣的图片，以及一些报名材料，才发现这个展好像确实不是能花钱进的，是加密艺术领域想要在威尼斯双年展上有一席之地，就盘下了一个本来没什么艺术家的国家馆。而我们这个 “加密艺术驱动器”，只不过是当时推荐过去的几十个中被选上的一个。
尽管对我来说，这是一个接不住的事，但我又没办法拒绝，因为投稿人不是我，是我的合作者，而且对他们来说这是好事。我开始忧心忡忡，感觉自己得到这些太容易了。我名不见经传，只是个大四的学生，甚至还没有过个展。这种时候我入选威尼斯双年展，在他人看来根本就是一件花钱走后门的事情。
我有过一个想法，为了证明我不是花钱上的，我就发一条微博说，“各位，我现在要拍卖一个参加威尼斯双年展的名额。我是意外入选的，我觉得自己hold不住，你们谁hold得住谁就去。”后来自己又给否掉了，因为这样做揭露的不一定是真正的投机分子，可能只是一个碰巧看到、碰巧还有点钱的人。
我还怕我德不配位，就紧急找了个朋友，问能不能在四月之前帮我攒个个展出来。但后来发现，一个是官方消息中，宣布的并不是我个人的名字，而是整个项目名，好像没有那么严重。另一个是，我发现两个月内把一整个个展的作品做出来，可能效果不会很理想，办砸了还不如不办。
在我学院老师不让我去开幕式之后，我跑去问了我一个高中老师。在我的高中，考央美是一件很天方夜谭的事，当时是她力排学校里很多其他老师的阻拦，让我离开学校去北京集训。在我第一年文化课没过、不确定自己要不要复读的时候，也是她坚决地给我妈打电话，说你们得让佘璐芸复读，她就该学艺术，就该去央美。
我跟她关系一直保持得很好，这次我问她，我现在的老师为什么不让我去威双呢，这个分量摆在这，我觉得很好啊，而且也不会耽误毕业作品。她过了一天才回复我说，看到你发的东西我心情很复杂，但你还是要听学院的，学院既然阻拦肯定有他们的道理。
我有点伤心了。虽然那个老师在离开了学院之后的选择是结婚生子、找一个稳定工作，但她跟我还是一直说她会继续创作。那为什么她不能理解，这个展览对艺术家来说是多么重要？我又问了一遍，说可是这是威尼斯双年展，这意义也太不一样了。她又过了一个晚上才回复我说，这个事情太大了，她没法给我什么建议，让我自己做决定。
有一天，官方公布名单了，我发了朋友圈说，我入围大展了。我都已经准备好要跟朋友们解释了，比如说这个东西不是我自己整的，投也不是我投的，其实这个展没有那么可怕，等等。但没想到，没有一个人来问我。他们就是在朋友圈给我点赞，说“恭喜”，然后转发一下。而我又不可能直接发朋友圈说，其实这东西也不是很厉害，大家不要恐慌。
但别人不来问我，却会去问我女朋友。以前大家都挺惨的，都在同一条船上，所以多多少少会互相帮忙。现在我突然有了一种大家都在变远的感觉，有点不知道接下来会是什么样子了。
后来我发现，有个比我大一届的同学也入围了，他是中国馆的，比我厉害得多。我先是松了一口气，感觉并不是那么吓人。同时又开始担心焦虑，但不知道具体是在焦虑什么。而且那个学长和学院里其他入围了的老师都能去布展，那为什么不让我去呢？
可能威尼斯双年展，除了主题馆以外，都已经不是一件多么值得炫耀的事。这跟我刚学艺术时候的想象其实差很远。我原本以为，威双象征着艺术的最高殿堂，但现在看到了很多让我很伤心、很怀疑的事情。似乎在那里展出的，并不是每两年全球最好的作品，而是每两年全球混的最好的一帮艺术家。
我跟我同阶段的朋友讲这些的时候，他们也很难真的给到我帮助，都是说，“你就接受吧，你只要觉得自己很优秀就完了”。还有一个信佛的朋友劝我，不要觉得自己不配，人有因果，你种下的因会是你未来的果。我问他，我种了啥因。他说，你当时头脑发热把这件作品做了出来，这就是因。我在努力地学习这种观念，虽然没有那么容易被说服，但的确会让我好受一点。
好像目前为止我出现在媒体上的形象，全部都是“我很意外”、“我不是故意的”，很凡尔赛。但你现在听完我这几天的遭遇，难道不觉得这些事情很夸张吗？
2.“这里有关‘消费’本身，实际并无更多详情”
我非常怀疑让当代艺术驱动器大卖的到底是为什么，是因为这个东西真的有学术价值吗？会不会我现在得来的所有展览机会和关注度，其实都并不是因为这件作品有多好，而只是因为大家太想要消费了？
我去看《消费社会》，发现大家在不开心的时候买东西，开心的时候也买东西。被消费的对象是什么已经没有关系了，重要的只有如何营销。所以做毕业作品的时候，我就想以此为母题，卖我的头发，叫它 “消费” 本身。为什么是头发？因为头发是我非常轻易就能拿到的一件东西，又是一个大家都有的东西。在一定程度上，它也是一种生物材料，包含着一份信息。（作者插嘴：其实我更喜欢她放在笔记里的另一个说辞，“不是头发也会是别的，只是正好是头发。”）
刚开始我并没有公开这个 “消费” 本身是什么，而是发了条微博说，“各位好，我的毕业作品可能定下来了，是一件需要大家在淘宝平台参与的东西。我会开设一个预售链接来测试这件作品，这是发生在消费行为上的一个讨论，但 —— 你确实会收到一件艺术品。我现在想问问大家，有没有人有参与的意愿？”
然后我上架了99个商品，定价是一毛钱一件。有人想一下买10件甚至100件，我赶紧拦了下来，因为觉得人群变量比较重要。仅仅53分钟，这99个商品就全部售完了，我就觉得这作品应该能成立。而且后来我决定，还是要公开说我卖的是头发，这样这个针对消费主义的讨论才能成立，否则它就是一个盲盒经济。
正式上架前，我特意清点了我头上长度超过5厘米的头发，一是怕卖超了，二是想表明诚意。我付了3000多块钱的工资，请三个朋友在两天内帮我数了21个小时。其中的五个多小时里，我开了淘宝直播，结果店铺的1.8w粉丝里，只有30多人来看过。
我用数出来的总数减去这几个月里可能掉的1000根，余下库存是56808根。如果能卖出1/4，就能看出头上至少有一部分已经秃了，当然全部卖完了最好。我设想中的毕业展现场是一个办公室的的场景，我坐在办公桌前，背后堆满了快递。我会在现场发货，让接下来几天的物流系统里一下多出几千件快递，而里面放着的却只是几根毛。
只是我没想到，我还是高估了我的营销能力。
我最初给自己定的kpi是，4月之前至少卖出2万根，4月份再至少卖出2万根，最后留下1万根，让来看毕业展的人买。但现在已经快5月了，才卖出了两千多根。
我本来希望在卖到一定程度之后，会被淘宝推送到 “猜你喜欢”，当代艺术驱动器就是这样火起来的。可是即使现在已经有几百个人下单，由于我没发货，它就无法被识别成一个真正在运作的商品，也不会被推到 “猜你喜欢”。
我开始尝试其他的策略，比如一个个给路人发传单。有时候会说我是入围威双的艺术家，但人们基本上都不信。有次在四川的一个咖啡馆里，我看到一个估计有三十多岁的男士，旁边有一位女士。我走到他们面前说，“你们好，我想打扰你们几分钟。”然后我拿出了一张传单，“你可以用淘宝扫一扫上面的二维码用一毛钱买一根头发，每个人只能买10根。”
这个男人就问，“可是我为什么要买头发？”我说，“我是一名艺术家，这是我的毕业作品，我要靠把所有头发卖出去，来聊一聊消费社会。”然后他就说，我卖头发跟消费其实没有什么联系，又说我们这样搞艺术的他见多了，这样子根本就没有办法聊下去。我本来想继续向他介绍一下我的理念，但他制止我说，“不用说了，我是不会买的，你现在有点耽误我了。”我本来就不是特别社交牛逼的人，这样事情做多了其实挺伤心的。
我还在大理一间酒吧里面，一个个缠着客人们买毛，不管什么身份的人我都去聊。大概推5个人会有1个人买，但是每个人花费的口舌都不一样。有个人我跟他聊了一个小时，他才下单了一个毛，当时已经接近那家店的下班时间了。
有的人会说，能不能我买这个毛，你不要给我发货。我说不行，我一定要发货。他说，可是我不想收到，你如果给我发货的话我就不想买了。我说，不买也没有关系，但你要是买了，我就一定会给你发。
还有的人会说我现在手机信号不好，先留一张传单，第二天再扫，但是我看这些人一般第二天都不会买。这其实跟消费主义的描述是符合的，人们很多时候就是冲动消费。
我也联系过浙江传媒学院的学生，他们有个叫 “自媒体与综合电商创业实训课” 的课有 KPI 要求，比如 “单条作品点赞 10w 或商单作品点赞 1w+”、“小组人均收入 4000” 之类的。可是我遇到了一个极大的问题，就是我不知道该怎么定我的噱头。我在设计的时候，怎么就没想到它这么难呢？
我想了几个方式。第一个是搞笑沙雕的，但又觉得我这件事其实没有那么幽默。第二个是用 “一个中央美术学院的人在干一件什么事，好奇怪” 这样的套路。但后来发现，用这种叙事当流量密码的，要么是毕业后的人，要么是出了事情的美院老师。
也想过纯粹依靠主播的带货能力，让他们完完全全地描述头发，或者把我的动机全盘托出。这时候我就后悔我之前不主动跟人social，不认识什么网红。比如那个叫啥来着……搞笑脱口秀的，胖胖的，寸头，小眼睛，说什么 “人间不值得” 还是 “死亡不值得”…… 哦，李诞。我有朋友叫我好几次，说有李诞在，要不要来玩。我当时觉得，我去干嘛啊。现在可真的后悔了。
最后我决定，要么就按照办一个展览、做一个作品的方式来推吧？就是有一个展览前言、展览艺术家介绍等等。我做的第一版淘宝的介绍就是这样，但我老师说太装逼了。
那个页面只存在了一周就下架了，我换了一个临时的版本，写的是，“我的头发到底有啥价值？可能是我有什么价值。我的价值在于：虽曾留级三次，但依然考上了国家 “双一流” 建设高校；我没有生过小孩；我未曾被拐卖过；我算命五次结果皆为命好；小学六年级时曾获全国小学生诗歌大赛银奖；拔下来的头发采耳很舒服...”我老师看完，还是觉得太装逼。所以这几天我还在重新写介绍，想做得更像淘宝一点。
我也会看看那些购物节。以前卖当代艺术驱动器的时候，我发过一条微博说，作为一个淘宝店主，我发现双十一优惠都是在结结实实地减少店主收益。所以这么久以来，我从没作为店主参加过购物节。但这次头发滞销，我打算能参加的都参加看看。
3.作者后记
过了几天，阿佘把淘宝页面重新装修了一遍。看得出来，她仔细研究了淘宝页面中的表格体、对话体、图片示例等多种表现手法，视顾客为上帝，毫不摸鱼。
在北京时间的一个凌晨，“买个毛” 还迎来了第一个买家秀。阿佘说，长得像个假的，语气又真诚得令她揪心。
其实这近三个月里，阿佘还有很多其他的大事小事发生。比如，她和三个朋友一起开车做了个国道创作之旅，回来的时候因疫情原因高速出口大多关闭，连续三天睡在车里；千难万险回到燕郊，结果居家隔离不到一天就开始肠胃炎，由于核酸还没出结果，就不敢去医院；有一个知名美术馆想展出她的作品，但非要挑一个既不出名、她也不是很满意的，问起原因，对方只说，“佘老师我们特别欣赏您”……
我还问了阿佘，你现在有钱以后，会花在什么地方呢？她说前段时间买了五六件衣服，还有一个平衡车，本来也想买个三万多块钱的音箱（但是没买）。她女朋友觉得这样太荒淫无度，劝她存进基金。她想了下，反正暂时不用钱，就去存了。紧接着，她的基金大跌，取不出来，所以现在连3万块钱的工作室租金都付不起了。在财务自由了两年后，阿佘终于凭借基金截图，重新开始向妈妈要钱。
其实，这些事的精彩和重要程度，都不亚于 “入选威双” 和 “买个毛”。那为什么我只写了威双和毛呢？也没什么特殊原因，不写这两件事，也会写另两件事，但就正好是这两件事。对经历过饱经沧桑的人来说这些是小事，对天真无邪的人来说是大事。只不过，为了别显得我们太没见过世面，说是“小事”会比较保险。
提示一下，这篇文章不是广告，但如果你实在忍不住想消费一下“消费”，可以在淘宝上找店铺1ceas中名为“买个毛”的宝贝。
如果你忍得住消费“消费”，但忍不住消费siqi，也可以去看她的网站：www.siqi.love
如果你都忍得住，那建议你把忍耐做成艺术品拍卖。
*图片来自受访者及网络