长乐路笔记 | 长乐路619号

自陕西南路北行，靠左转入新乐路，淮海路上的喧嚣车马便逐渐远了。再往前到襄阳公园，路口的东正教堂洋葱头冲破了电缆，俯视四周重峦的弄堂。路的两边尽是些买手店，时尚达人们聚成一排，坐在路牙上等店开门，以路为镜，临镜自照。要穿过他们总是得费点功夫，他们只顾着欣赏自己的倒影。人群之后是全家便利店，隔着马路和街心公园的田汉雕像遥遥相望，经过每一次的早出晚归，人们最直觉的疲惫总是在这里被抚慰。 新乐路止于斯，再往前走就要到长乐路了。

梧桐树，咖啡馆，共享单车，人行道一块失踪的地砖，天空的缝隙填充了晾衣杆，扔垃圾需要分门别类。奔流的长乐路上，一栋不起眼的老房。房子的衰老是由外而内的，先是外墙像肌肤一样皱褶了，门锁像牙齿一样松动了，然后皱纹再爬上咿呀作响的楼梯。因此走楼梯时必须格外的温柔体贴。所幸她还没有到垂暮的年纪，衰老的蔓延止步于房间门。白色的门棱角鲜明，镶嵌在弥漫暗黄色氧化痕迹的背景里，从这延伸出去的是白墙、空调、家具和一盆长势很不喜人的栀子花——都是带着轮廓的，鲜活的，能让日子过得下去，何况冰箱里还有刚冻好的汽水。反锁好房间门，把自己放置在这方寸间周正的空间，无事可做的下午就悠长过去。

房间的窗户也有些年头了，锈迹斑斑，且不隔音。隔着窗子看路上的物事，像戴着眼镜走进潮湿的夏日，声音是清晰得分明可辨，影像却都隔一层沉重凝练的水雾。匆匆经过的是骑着单车下班的人，被永不拓宽的马路堵住的车子，还有在弄堂屋顶间跃起的麻雀。雾气渐浓，渐渐的这些便都消失不见，只剩朦胧的车灯了。

到了晚上，长乐路才算是兑现名字中“长乐未央”的承诺。当没有睡意的人们在酒吧里相聚，酒杯就成了烛火，为亘古的黑夜中划开了一道口子。喧闹的欢笑声在悠长的马路上回响，荡得夜色里起了阵阵涟漪。但遑论夜游长乐路，就算是长乐路中人，这样永恒的快乐都实际是可愿而不可求。欢笑之后，常常就是相互指责的吵闹声、摔酒瓶的哐当声、摩托飞驰而过的引擎声。在床上被这些声响吵得翻过身去，黑暗已经浸透了房间，只剩声音的余波还在四壁之间卷曲。

即便是阳光明媚的早晨，路上吹起完美的风，房间里也还是有些阴冷。这时须得将窗帘一把拨开，就看到阳光已轻柔地弥漫。透过梧桐树的缝隙洒落的光影，像一颗颗金黄饱满的米粒铺满了房间的地面——九点整，隐约传来住隔壁的阿姨淘米的水声，日子正在开启。

阳光也正好把门牌擦亮，楷体字在铁板上刻下的印记，已然悄然住进了青苔——长乐路619号。