天真的研究生FM|如何把人類學文獻閱讀筆記寫成劇本

天真的我和你，要走向哪裡。

前情提要

你在寫論文或者是創作的過程中有沒有一些奇怪而有趣的小癖好呢。

在寫作的狀態下，我每天總要做一些耍廢的事情來讓自己進入狀態。不知不覺間，也積累了一些耍廢成果。我自己最近的耍廢樂趣是畫畫。亂塗亂畫，甚至都不算個愛好者。但是每天在和各種理論、文獻和寫作盤旋中，有了一小塊全然無目的的放鬆空間。我覺得這種耍廢活動是必須的，甚至在一定意義上在為所謂的本業澆灌養分。我相信其他領域的創作者有一樣的時刻和成果吧。看到「最小限度的自由」透過標籤發起活動，於是我也想透過標籤想來收集研究生或者是其他領域的創作者，是如何耍廢的。可以是文字，也可以是圖片，或者是一段音頻，總之形式不限。只要發佈時添加「研究生耍廢大賞」的標籤，讓我們共享廢物一刻。

另外，天真的研究生FM是我正在進行的一檔播客節目。天真的表達，不一定無理。現在有兩期已經上線了。你可以在以下地方找到我：

Spotify RadioPublic  Apple Podcast Overcast

因為被這篇劇本筆記驚艷，我看過後立馬邀約作者小卡發稿到「研究生耍廢大賞」的欄目里，小卡的個人介紹在劇本結束后的位置（真的很值得看QQ）。

文獻本人：The End of Anthropology, Again: On the Future of an In/Discipline by John Comaroff

（小小聲說：這位人類學家最近會來台灣演講，報名還未截止，如果有門徒可以快點去沖一波。）

劇本開始

約翰的失眠

場次

（一）開場

（二）進場歌

（三）第一場

（四）第一合唱歌

（五）第二場

（六）第二合唱歌

（七）第三場

（八）第三合唱歌

（九）抒情歌

（十）退場

 人物

約翰·康瑪羅夫  

伊萬斯夫人

歌隊   

 地點

約翰的家

 時間

2010年

（一）開場 

（約翰出現在煙霧中，忐忑不安）

 約翰

終於，終於！

成人世界的第一個挑戰。

終於，終於！

我的第一份工作面試。

漫長的守望啊，

守望可能出現的希望。

忐忑如影隨形，

使我坐立不安。

親愛的面試委員會，

我樂意敘說我的一切。

他們會如何刁難我？

希望我有一份好運氣。

（二）開場歌  略 

（三）第一場

伊萬斯夫人

你玩橄欖球嗎？

約翰

那是自然，不會也得會。

伊萬斯夫人

你飛過葉子嗎？

約翰

這與工作何乾？

伊萬斯夫人

我曾經在某個地方看到

看到……

看到說

約翰

什麼？

伊萬斯夫人

人類學可是要滅亡的。

約翰

啊！

這話如同利劍刺在我心頭。

這個女人！這個從凱爾特來的女人！

這個名叫伊萬斯的女人！

她一定知曉瑪格麗特米得，

通讀列維斯特勞斯，

還有其他那些預言人類學滅亡的大家，

否則她怎麼敢問出這這樣的問題？

還是說她只是把人類學和其他類似的單詞混淆？

伊萬斯夫人

年輕人，為何你默不作聲？

約翰

親愛的夫人，恕我無話可答。

 （四）第一合唱歌

（歌隊披黑色袍子入場）

人類學會走向滅亡？

人類學會走向滅亡？

誰會殺死這個學科？

或使它得以延續？

（五）第二場

（約翰從床上起身）

約翰

光陰荏苒四十載

揮之不去的夢魘

刺痛著我的心

要我說人類學的問題從來不在外面

禍事總是從自家出來

民族志從誕生之初

就是西方認識世界的方式

從寫文化那個時候開始

事情有了起色

不要作者權威

反對定論和概括

異國情調更是讓人厭惡

新的民族志開始書寫

也有人試圖返璞歸真

把政治和物質的色彩通通拋卻

可惜除了他們自身

沒有人為之所動

人類學處於危機之中

是否真的會走向終結？

（六）第二合唱歌

（歌隊身著白大褂和聽診器上場）

人類學，人類學，

你的毛病有三個。

首先說說你的自家招牌

搖搖欲墜的老字號

方法被各家濫用

田野從未如此熱鬧

概念無從立足

社會的而非社會

文化的而非文化

何況還有硬科學的兵臨城下

當地人總是聲稱真實

讓你的權威像個笑話

白話的胡亂傳播

又讓你的敘事變得生澀

我們當中的馬庫斯醫生

他說你會停止生長

舊的軀殼沒有動靜

好活兒都來自邊邊角角 

我們覺得他說的不無道理

第二個毛病在於你的領域模糊

你可敢說你專門研究哪個領域

其他的學科有他們的角鬥場

你可有明確定義的實證領域 

第三個毛病接踵而至

給我老實交代

你是否放棄了自己的研究對象

地方社會無處可尋

地方文化難覓影蹤

什麼東西都可以研究

還是說沒有東西可以下手

無數人涉足之地

你把曇花種下

是民族志的堆砌

還是記者的筆？

給我一個獨特的主題

或是獨特的概念

給我一個獨特的方法

或者獨特的領域

其內容平庸其神耗散

你的病是真實還是想象

或許該開一味圖表的藥方

緩解你久治不好的心慌

在繼續診斷之前

我們要悄悄告訴你一個秘密

並非只是你有難言之隱

其他學科也是同樣光景

經濟學曾經生龍活虎

理論模型威懾一方

現在卻讓人大失所望

法國的醫生帶領他逃脫市場

試圖把經濟學從模型之中解放

新古典流派玩起了主體間性

文化和社會拿來紓解憂傷

其他人紛紛效仿

是脫胎換骨於不確定之希望

還是和你一起做苦命鴛鴦

你的老朋友社會學也深陷此網

定性像是你的影子

沒有民族志只能喝湯

跑到其他學科做不了主場

定量則推崇方法為王

為了準確寧願停泊於表面之港

赤腳醫生說你之所以生病

全是為自己的傳統束縛

我們覺得邊界從未如此分明

受限或許只是他們的意淫

看看你的先人放蕩不羈

劍走偏鋒沒准福至心靈 

（七）第三場

（約翰走向書櫥）

約翰

人類學家如何看待學科滅亡

大多數人不予作答

也有人願意陳述一二

讓我聽聽他們的聲音

退回到地方知識

儘管我不願提它

許多同行朋友

以為地方知識

讓我們自成一家

跑到小小的社區

或者遙遠的部落

地方知識讓我們倍感安全

總是幻想給予充足時間

就能夠看透雲天

即便沒有理論

民族志也能以一敵百

沒有假設也無須解釋

人類學的智慧就是經驗的集合

描述性分析

描述性分析

我怎麼聽到誰在嘆息 

盲目崇拜地方

這真是老生常談

總有人期盼

土著的一切行動

都有深遠的意義

也有人主張倒退回

零零散散的經驗主義

讓對象為自己說話

傳達各方面的聲音

既不要整合

也無須解釋

那與紀實文學有何區別？

除非我們可以給出社會種種

何以可能與何以可為

否則如何維持

這個學科的獨特性

又該如何給它續命？

同樣的問題

拋給當代的人類學寫作

一定要使用隱喻而非解釋

描述作為工具超出了描述本身

可惜這種經驗主義

即便加上對地方知識的青睞

也未必能為學科的獨特添磚加瓦

還有人要回歸文化

各種復古的詞彙出現

符號圖像聲音

現象經驗信仰

還原之論鬧了點笑話

以至於差點壞了我們的名聲

其一回到地方

其二採取實證

其三回歸文化

學科的三大妙方

並非解決方法

反而是癥結所在

質疑通常來自

我們失去了概念和方法

我們失去了主題和領域

可是人類學的獨特性

分明在知識生產方式的本身

無須藏在某個人群里

也沒必要躲在遙遠的異國

人類學是實踐的模式

更是方法論的學問 

理論和具體世界共同支撐

方有實踐的原則

這個道理從過去開始就一直在那

我到底是為什麼會視而不見？

（八）第三合唱歌

（歌隊身著白大褂捧著藥箱興高采烈地上場）

歌隊

我們的心中無比寬慰

看這學科得到善意的賜福

我們帶來了些了靈丹妙藥

這前方的路鮮花繁茂

既要對表象進行解構

又要運用相對化的視野

在別處哭泣的傳統

對規範性話語的疏遠

依然綻放著活力

創造性是活力的源泉

悟物的物性

示事的事情

林林總總之複雜紛繁

在各種名詞上得以呈現

走出一般的邊界

打破常規的藩籬

世界永遠如此陌生

世界永遠如此熟悉

現在所有的東西

都以隱語的面貌出現

對於空間和時間

需要更加小心

所處何處？

此處和他處

所在何時？

此時和彼時

（九）抒情歌 

（人類學的長老組成歌隊上場）

約翰

扎根理論的身子骨

和想象力的翅膀

概念和具體事實

必不可少

民族志的觀察和批判思維能力

缺一不可

歌隊長

在史詩和日常之間游走

於意義和材料當中徜徉

約翰

經驗而非經驗主義的

理論而非理論主義的

歌隊長

你要小心成為半吊子的哲學家

或者成為把事實當成辯護工具的

意識形態擁護者

約翰

沒有演繹沒有概念

沒有批判思維

就只能囿於報章雜誌

困於紀實文學

歌隊長

唯經驗和概念譜寫的和弦

能為這個學科注入活力

約翰

當代人類學的實踐

是認知的實踐

各種各樣的認知方式

和認識領域

反過來塑造人類學

歌隊長

過去至現在

他鄉到故土

民族志書寫之田野

阡陌交通

方法所連接之橋梁

南北西東

（十）退場 

（約翰從書櫥走到床邊）

約翰

伊萬斯夫人

你的問題多麼刁鑽

伴隨我我從少年步入暮年

現在我已有答案

人類學不會死去

也沒有停下腳步

它依然生機勃勃

學科的未來

就藏在學科二字本身

（約翰躺下，蓋上被子）

完。

創作者

小卡。非典型白头翁。

歡迎大家持續透過添加「創作者耍廢大賞」的標籤，來一起分享你的耍廢心得或者成果。