别了，我的故园 · 青松路
只要闭上眼睛，调整几下呼吸，我就能回到青松路，那是我自小长大的地方。
如果你顺着青松路擦着矮小的商店门面一间间漫步，会遇到一排黑色铁艺的栅栏，春天时栅栏上爬满蔷薇花，推开花团簇拥中的那座大门，你就走进了“家属院”——这是国有制研究所员工集体分配住所的产物，家属院与研究所仅一墙之隔，长长矮矮的方盒子从南到北摆了五排，每个方盒子都被均匀地横向切成了七层，每层挂着六扇窗户。第四排方盒子最右边那扇镀上了蓝膜的窗户，就是我的小屋。
清晨的阳光透过这扇蓝窗，便被赋上了些冷调。明亮的白光跃过窗台，落在窗户对面的柜子上，过一阵子，它就又轻巧地挪移着脚步，经过盖着花毯的小床，最终停在了倚着墙壁的书桌上，桌子的一角立刻跟着阳光噼里啪啦地闪烁起来——那是一台银色的日本爱华牌的录音机，塞给它一盘磁带，摁下播放键，它就可以吱吱喳喳说起话来。九十年代掀起了少儿英语学习热潮，老爸不甘落后，立刻重金购入了录音机及大量英文学习磁带，家里从此就多了一个高亢的外国女声，每次她来做客，老爸就摁着我在桌子前，命令道“跟着她读”。
我一点也不喜欢这位只会说外语的录音机，相比较之下，婷婷祖母那台录音机显然有趣得多，在我每日起床跟着女外教读上半个钟头以后，楼下就会传来“噼噼”的电流声，那是婷婷祖母的录音机刚刚插上电正在清嗓子，不一会儿，一曲明亮的长笛直冲云霄，接着就有咳嗽声、低沉的谈话声、缓慢的脚步跐到水泥路面的“擦擦”声慢慢集中到楼下，引得我也趴在窗户上看：好几位爷爷奶奶围着录音机站成了一个大圆圈，站在阳光下插着腰、转着脖子、聊起了天，过一会儿，笛声渐渐地弱了下来，数着节拍声音铿锵有力的男人在录音机里主持起了局面，大家在他“伸展运动”“跳跃运动”的口号中做着相应的动作。我也在家里蹦蹦跳跳起来，从窗户旁边一步一步跳进了客厅里，冲着厨房里做饭的妈妈一边蹦一边挥手：“五、六、七、八！”妈妈会放下手中的家务，赶紧叫停我，“别蹦了，会吵到别人的！”
那时还没有什么“浮筑楼板”、“架空吊顶”之类的隔音手段，也没有什么“真石漆”“石材外挂”这样的装饰做法，这座七层外表简陋的小楼像一位衣着单薄的巨人，厚厚的墙壁是它坚固的骨架，我们便在这骨架中栖居着。若是一人敲打起巨人的身体，其它部位居住着的人也都跟着响动共鸣起来。
我家楼上住着赵爷爷一家，周末的日子里，天刚蒙蒙亮赵奶奶就在厨房开始忙活，因为周末是他们女儿带着孙女回来的日子，她似乎尤其爱包饺子，常常听到剁馅的声音，刀剁在木质案板上，“咚咚”地传入水泥墙里，我的心也跟着咚咚跳起来。这种令人紧张的声音和隔壁婷婷在家学轮滑的声音完全不同，她每次穿着轮滑鞋溜过去的时候，我的房间都会“哗”地一下响起来，像是一只大鹅贴着耳朵飞过去。吃过午饭，我也会坐在古筝前拨动几下以加入这场声音派对，一曲终了，我便洋洋得意地休息一会儿端起一杯水喝，想着这次发挥不错婷婷和赵爷爷一定听得出进步。到了晚上，我们就安安静静坐在书桌前做功课，没人注意到几颗星星从远处的烟囱里冒了出来，挂在夜空上，等我做完功课时，它们一闪一闪照进了窗户里。
那年冬天，我眼馋婷婷的轮滑鞋，闹着妈妈给我也买一双，自己在院子里摸索着练习，妈妈叮嘱我说：“就在咱们楼前面滑就行了，不要去别的地方捣乱。”但我还是偷偷摸摸地在院子里转悠，远远望见最北边那排楼前摆了一整面的花圈，地上有一个摔碎的泥盆，风吹过，花圈上白色的丝带轻轻摆动，上面有黑色毛笔字。我不敢过去了，也无心滑冰，提着鞋子悻悻地回了家。
那面花圈像乌云般在院子里徘徊着，换着楼停留。早晨伴着录音机做早操的爷爷奶奶少了几位，我听到赵爷爷和爸爸说“唉…老人…冬天…”便大概明白了几分。
小薇的妈妈敲开了我家的门，墙边靠着一台折叠式自行车，她有些不好意思地说问：“你家孩子还想学自行车吗，我们准备搬家了，有些东西就不带过去了。”“你们搬去哪儿啊？”爸爸问道。“高新区。之前不是说咱们单位要搬到高新吗？现在老人不在了，我们也就不住这儿了。”爸爸点点头，“也是，咱们这房子老了，比不上新盖的高楼。”“是呀，隔音太差了，楼上走个路都听得清。”
我不想搬家，我喜欢晚上等着星星从烟囱里出来，喜欢楼前的那颗挺拔的女贞树，我也喜欢婷婷每次找我出去玩都在我家门前假装咳嗽。我猜爸爸也不想搬家，因为从我的窗户可以望到他在厨房里抽烟，黑暗中红色的亮光一闪一灭，像是叹息。
我觉得有些无形的东西正在飞快地离开我，它擦着我的肩膀，连声告别都没有。但我抓不住它，爸爸也不能。
研究所真的搬去了高新区，家属院距离新地址有七公里路程，大家纷纷买了车，把家属院挤得满满当当。几座草坪被铺上了水泥路面，为络绎不绝的小汽车留出空间。那处油菜花地也被填平了，儿时我常常在春天里跑进去，那些黄灿灿的小花长得比我还要高，趁妈妈不注意蹲在花中，金色的海洋会瞬间盖过我的眼睛。家属院里熟悉的面孔越来越少，就连这些无声的旧友也被水泥所吞没，于是当爸爸说“我们也搬家”时，我并没有什么不舍，只是临走前，我又看了一眼楼前的那棵女贞。
如果你真的去了青松路，看到了我的家，请别告诉我那棵女贞还在不在那。