「孩子如何栽培我」系列——（3）焦點

上一篇貼文提到Alfie Kohn所說的「改變觀點」而不是「做」些什麼，才有可能作出「無條件」的反應。我明白到「想要做得更好」，或者鋪陳「動人的理念」，焦點頂多停留在自己身上，而不是那些真實的孩子和他們的真實需要。十多年前，我曾經在一間傳統名校任教，在那裏有個慘痛經驗，正好說明這個想法。

那時我離開了任教十多年的公共屋邨小學，剛剛來到這所九龍區的著名男校，以為自己豐富的教學經驗和充沛的教學熱誠能夠在這裏大展拳腳，怎料卻發現自己好像被廢了武功，所有從前行之有效的方法，全都不管用。

簽了約，還未正式開學，校長請我暑假回校教一個中文科的補底班，班上有7-8個小三升小四的SEN（有特殊教育需要，例如讀寫障礙、專注力失調等等）學生，我做足準備，一接到任務就開始看書備課，定好每一課的教學目標，想好不同的活動和遊戲，希望自己「教得好」，那麼，學生就得益。

結果呢？所有設計好的活動和遊戲好像都無法順利進行，每天下課時，我都帶著滿滿的挫敗感離開，但不服輸的我，吃過午餐後就馬上又開始備課，反省那一課為什麼達不到預期效果，總是相信如果自己預備得「更好」，就能教得好。我到現在還記得我每天寫教案、剪剪貼貼那些遊戲的用品，是坐在哪個咖啡店的哪個位置，穿著什麼衣服，心情如何，印象真的非常深刻。結果呢？每一課我都預備得很充足，但每一課繼續帶著挫敗感離開，直到補底課程完結。我一直都感到很迷惘，無法釐清問題所在。這件事一直藏在心底。

後來我在那所學校任教了一年，生了兒子之後就沒有再教書了。就因為照顧自己的孩子，讓我看到一個孩子的成長過程和學習模式，這個補底班事件從我心底浮現，並且我開始漸漸弄清楚當中有關「教」與「學」的微妙關係。

如果老師的焦點停留在自己身上：我是否做好準備、我是否教得好，卻沒有好好「看」清楚孩子們（我記得自己備課的情形，卻想不起那些孩子的臉）——那些真實的孩子和他們的真實需要——老師其實只是在自說自話，對這些學生來說，這個花盡自己的私人時間來備課的超級盡責的老師，也只不過是壓制他們的權勢的另一個代表而已。其實，我每一課要做的，不是更努力地備課，而是好好觀察我的學生，他們需要的其實不是「補底」，而是獨特性得到肯定，那些SEN標籤是主流價值強加在他們身上，他們其實每一個都有自己獨特的學習方式和人生目的，他們的生命不是為了主流體系而存在的。而我作為他們身邊能夠接觸到的大人，要做的，不是幫助他們得到（主流價值定義的）「成功」或「融入主流」，而是好好認識他們，因為只有「認識」，我才會改變觀點，「認識」（而不是幫助，也不是讚賞）是對他們真實的肯定。

後來，我又讀到 “How Children Learn”的作者，教育改革家John Holt的著作，他說：

「有一件事是每一位老師都必須要懂得的，而這件事我從沒有在任何教育學院聽到過，那就是：學習不是施教的產物，學習是學習者所做的事的成果。」

(The most important thing any teacher has to learn, not to be learned in any school of education I ever heard of, can be expressed in seven words: Learning is not the product of teaching. Learning is the product of the activity of learners.)

另一位學者， “Unconditional Parenting”的作者Alfie Kohn也說了類似的話：

「學習是學生自己所做的事，而不是別人做在他們身上的事。」

(Learning is something students do, not something done to them.)

我對他們的觀點深感共鳴。

然後我就深刻地反思自己從前作為老師的信念和價值觀，開始擁抱「尊重孩子」、「看重自主性」、「珍惜內在經驗」的養育理念。