从汉隆剃刀谈起
各种定律法则数不胜数，比如“墨菲定律”，“帕金森定律”，这些都不是科学定理，也无法严格证明，但是这些可以看作是认知模型。最近看到一个特别有意思的定律叫“汉隆剃刀（Hanlon's Razor）”，最早被称作“墨菲定律版的奥卡姆剃刀法则”。不过根本不需要了解什么是墨菲定律，也不需要了解什么是奥卡姆剃刀，汉隆剃刀法则实际讲的是一个认知偏误的问题。
汉隆剃刀的具体定义是这样的：能够用愚蠢解释的就不要归因于恶意 （ "never attribute to malice that which is adequately explained by stupidity"）。这里的“愚蠢”是指偶然的，无意的原因。举一个最简单的例子，老王一整天都不顺，上班迟到让领导骂了一顿，和同事有争执，工作上还有解决不了的问题，结果晚上回家的时候，小王把不及格的成绩单给他看，老王一下就爆发了，问小王是不是故意气他。但实际上怎么可能是故意呢，小王又不知道老爹一天过的很郁闷，只是碰巧赶上了。小王故意把成绩单赶在老王气头上给他看的可能性微乎其微。
汉隆剃刀并不是说恶意是不存在的，而是说恶意的概率实际上是很低的。在实际的生活中，“故意”都是小概率的事件，就不要说“恶意”了，而“愚蠢”，其中包括忘了、误会了、根本就不知情、懒等其他一系列原因引起的事件是大概率。我们老说“非蠢即坏”，实际上事情发生是因为“蠢”的概率要比“坏”的概率大得多。我们的思维方式总是倾向于以自己为中心，世界上的事情可能都是围绕自己进行的。为什么你给朋友发消息他没有及时回复，大概率是他忘了，而不是专门针对你；你身边的同事非常生气，你以为在哪惹到他了，实际上可能是他股票跌了。我们绝大多数的时候都是被自己当时的情绪和惯性左右，很少专门针对谁做一件事情，我们也意识不到自己的一些愚蠢，也会让他人误解，生活中真实发生的恶意，很多时候是因为对其他人恶意的误判而导致的。所以汉隆剃刀就是让我们不要把许多无意的事情理解成恶意，很多事情就没那么烦恼了。
这并不是阿Q的精神胜利，汉隆剃刀反映的是这个世界的实际情况。如何解释发生的事情实际上反映的是一个人对于世界的认知。这个世界上，随机的事情更多，复杂的事情更多，能用已知的，简单的理论归纳解释的事情很少。股市大涨大跌，有人非说是罗斯柴尔德家族搞的鬼；飞机后面有一道飞机云，有人怀疑是政府利用飞机播撒毒药来麻痹民众；美国总统周末看了 CNN 气得不行发了一条推说：Fake News！Sad！“大棋党”们就开始说这可不得了，这是老头下的一盘大棋，中国或成最大赢家。
上面的几个例子实际上就是阴谋论，比如那个飞机云的阴谋论的信徒还不少。阴谋论的一个特点就是倾向于把随机的事情当成是故意的，而且有时候倾向于把一个组织当成个人，好像和一个人一样有自由意志。可无论是政府还是大公司，还是其他什么组织，是一个系统，或者说更像一个巨大的机器，平时的时候就有许多 Bugs，有时候遇到特殊情况可能还会更蠢，但是试图把它当作一个个体，把所有的错误都怀疑到动机上也不太恰当。
前两个月在推特上有个特别火的讨论，就是推特的截图算法：一个长图在用户预览的时候会截取一部分，结果有人把一张图一端放一个白人，一端放一个黑人，即使互换了位置，推特的截图算法也总是显示白人。这可了不得了，好多人指责推特算法有种族偏见，白人至上。这个事情搞得很魔幻，因为推特的截图算法截取白人可能就是因为肤色浅一些的人比较好辨认而已，算法就是根据一定的逻辑运行的，图片在算法的眼里就是一些数值，它也不知道图片里到底什么，可能因为浅色的物体比较好辨识，硬要说一个截图算法种族歧视有点过头了，说推特是故意的，那更不太可能，一个美国的互联网大公司怎么可能公然搞种族歧视呢。这些错误与其说是故意的，倒不如说是这些公司兼顾不到，没有能力避免这些错误。
汉隆剃刀告诉我们最重要的一点就是不要轻易揣测动机，习惯从动机出发是一个逻辑错误。因为动机这个事情很模糊，一个人做什么事情，可能有很多个动机，也可能没有动机，也可能就是跟着感觉走，不清楚自己的动机。动机论实际上是无法证实和证伪的，很容易走向人身攻击，也容易让人掉到阴谋论的泥潭里。
中国人受到功利主义思想的影响比较大，讨论事情总是习惯先从“利益”出发，讨论什么事情倾向于从“利益”这个动机出发，这实际上是一种非常糟糕的思维方式。当你认定了一个人的动机的时候，实际上也就否定了其他的可能性，包括不带功利的很多东西，例如善。送快递的主动帮你把东西搬上楼，你觉得他是不是想趁机偷你家东西；村头老王路上遇见里跟你打招呼，你怀疑他是不是要和你借钱；邻居小李过年送你点土特产，你心里想这可完了，这小子是不是想泡我家闺女。你看，总是这么从利益和目的出发，活着也挺累。
好多人谈到国际关系爱说“没有永恒的朋友，只有永恒的利益”，可是如果看一些历史事实，国际关系也不是完全的利益考量。好多中国人痛恨美国，美国的确在历史上有过因为利益对于中国的背叛，比如一战以后绥靖日本，默许日本接管德国控制的辽东半岛等等，但是无论是历史上还是今天对中国最友好的西方国家还是美国和加拿大。美国曾经在一战后主张过《九国公约》维护中国的领土主权完整，拿到庚子赔款以后在中国办教育，出于对中国人民的同情和对中国文化的景仰，美国当年也有很多传教士来中国传教，实际上当时的美国人对中国人普遍是有好感的。结果你说，这一切都是美帝阴谋，传教是为了同化和侵略，清华大学是为了培养间谍，二战时候帮助中国是企图利用中国牵制日本，二战后美国力排众议让中国加入常任理事国是为了拉拢人心，美国人可太坏了；疫情期间日本送了我们许多医疗物质，结果你说这小日本天天就想侵略我们，虚情假意，日本人可太坏了。如果这样想，事事都从动机出发，那么任何事实都可以用阴谋论和利益来解释，不论别人干什么都认定了是坑我们，别的国家干了什么事情都是企图侵略我们，那还有什么可谈的呢？
好多人天天谈论理想主义，但是谈起什么来还是诉诸动机和利益那一套，本身就是逻辑不自洽和思维上的矮化。如果一个人拒绝相信这个世界上还有理想主义和纯粹的，不基于功利的善意和友情，这一点十分让人感到悲哀，因为这也意味着他觉得自己配不上这样的善意。贫穷不一定意味着物质上的匮乏，有时候也是因为人精神上高贵的部分被逼仄的生活磨损殆尽。只能从利益和动机出发，就是一种精神上的贫瘠。看到很多人包括很多知识分子都是这么想的，最后甚至陷入了阴谋论不能自拔，总是让我感到有点遗憾。