人间体验记

2020—2021年是我的gap年，拿到英国offer，却因为新冠和一些个人原因没能去成，转而申请国内的博士。我在爸妈的小超市里帮手，深感市井生活自有一种野蛮生长的生命力。

一位大姐喜欢买炫赫门香烟，说话声音哑哑的。言谈间才知道她新冠期间投资了口罩厂，没想到口罩供应很快足量甚至过剩，走错这一步，亏了一大笔钱，只能转行每天开滴滴挣些钱。因为是老客，又知道她年轻时差点得抑郁症。大姐自述太喜欢小动物，每次看见受伤的猫猫狗狗都要出手救助，家里收留了十几只，要是撞见路边横死的小生灵，还得伤心好一阵子，久而久之落下心病，好在最终从阴影中走了出来。

街对面烧烤店的老板是东北人，几乎是每天一包软云烟，生意不好，转租时已经谈好价钱，谁料快签协议时对方突然反悔，店面没转让出去，就继续不温不火地经营着。这阵子恰逢欧洲杯，店内本来播放卡拉OK画面的大屏幕有了新作用：实时投送足球赛。老板有一天急急忙忙地跑来，大意是无法将台式电脑的画面投放到大屏幕上，见我是个年轻人，理应懂些科技，想让我去看看。我一到店内，发现是Windows系统，犯了难，一阵操作后画面重新有了声音，但还是没有图像。我实在不好意思无功而返，让老板接通他儿子的视频，终于在指导下调好了屏幕，松了口气。老板和老板娘很是客气，执意要请我喝饮料，我说小超市里就是卖饮料的，常来买烟就可以啦。

住在隔壁巷子里的老大爷很喜欢喝五元一罐的青岛冰醇啤酒，每天路过时就买上一罐，风雨无阻。我建议他一下子买六罐组合装，买四送二，很划算，反正每天要喝。大爷摆摆手，说一天只能喝一罐，买多喝多。然而，近二十多天，大爷好像消失了一样，不仅没来买啤酒，都没见他从超市门前经过。我纳闷了一阵子，又有些担忧，大爷似乎是独居，不会出什么事了吧？我就这样内心嘀咕了好一阵子，前几天，大爷一瘸一拐地又出现了，原来是被撞骨折，一直在家休养，现在恢复了不少，又来买啤酒。因为要减少出行，这次可算是买上了组合装，而且我送货上门！

除了给老年人送米送油，送货上门的情况并不多，有一次给一群年轻人送酒，倒是印象深刻。假期，一行人来买啤酒，一下子买走了23瓶大乌苏，还捎带些花生米和吃食。他们就住在附近的民宿里，本来人多，其实每人拎几瓶，完全可以带走，可是又说在景区逛了一整天，腿脚累得很，又想喝，又不想拎酒。我说借给他们小推车，待会儿或者隔天再来还。回应道同样的理由，太累了，小推车都不想用。一旁的我可不想煮熟的鸭子飞了，说可以骑电瓶车载着酒，直接送去住处。刚准备出发，一行人又想要个啤酒扳子，偏偏店里一时找不到扳子。其实我钥匙串上就有个自行车状的啤酒扳子，可是有特殊的纪念意义，我摩挲了好几下，没舍得送，开始装死。好在一会儿又在柜台下扒拉出最后一个扳手，问题解决。

我又准备出发，这时一个还挺壮实的男生作势要坐上后座，满头问号的我只能劝阻：“我可带不动你，你下去。”“总得有人给你带路吧。”“你下去，非要带路，换个轻点的女生来。”我再次想出发，女生又说后座上有灰，要擦擦再坐，我暗自努努嘴。巷子里七拐八拐，前有两箱啤酒，后面还驮着个人，我甚至觉着车胎都瘪了一截。路程还挺远，我有些理解为什么不要小推车。到了民俗房门前，我将酒陆续搬进去，过足的冷气吹得我差点还崴脚。女生说他们是苏州的学生，趁着周末来周边旅游，还询问起有什么推荐的早茶店，当然是富春茶社！终于，我想着完成任务，可以回店里了，她指着外面漆黑一片的夜色：“你能再载着我往回迎其他人吗，这里好黑。”好吧，几分钟后，她和朋友们会合，我也轻装返回，心里叨叨着，一定要喝得愉快，你们真的第二天还能起来吃早茶吗？！事情果然还没有结束。第二天早上十点多，同样的一行人，歪歪扭扭地耷拉着进门买饮料：“喝大了，没起得来，吃早茶改吃午饭了，下午我们就要回去了，富春也可以吃中饭吧？”“可以的没问题，要吃大煮干丝！”我憋住了笑。

有一阵子，销量一般的荷花牌粗支香烟变得特别好卖，我好奇询问一位常买的姑娘，答复是“你不知道吧，听说蛤很喜欢抽这个牌子的香烟，到处卖断货了。”原来如此，没想到这也可以+1s。

当然，做生意不只是以上琐碎又带着些美好的日常，还总是面临着冲突，冲突的最直接对象就是——城管。因为是临街店面，再加上是景区周围，招牌的大小和样式总是管得格外严格。按照规定，商家必须提前提交店铺招牌和广告的效果图，送交审批，合格并通过后，才可以挂上招牌或张贴广告。话虽如此，审批期间的空白期，总不能留下空落落的白墙吧，只能挂个临时的。问题出现了，城管不允许挂临时的招牌。起先，城管和商家各退一步，城管要完成工作任务，商家要正常做生意。应对方法是什么？城管先摘下招牌，再拍照佐证，这样可以交差，意思是商家并没有乱挂未审批的店招。摘下后，城管再将招牌挂回去，也不影响商家经营。又过了一段时间，物业换人，万科接管了整条街的管理，鸟枪换炮。每天都有一队小伙子穿着制服巡逻，偶尔和商家交谈，要求撕去玻璃门和橱窗上的广告，但也只是口头劝说而已，并没有动手。就这样，城管、物业管理和商家各自相安无事了一段时间，直到出现了全城统一执法行动。

某一天下午，柜台前的我听见街外有喧哗声，过了一会儿，喧哗升级为争吵。只见城管和物业管理人员，一共至少三十号人，正在拿着小铲子和清洁工具，挨家挨户地铲去粘贴的广告。店家哪能同意？于是，走到哪里，吵到哪里。人多势众，店家也只能服软。隔天，所谓的执法，力度再次升级，餐饮店的桌椅、灯箱、广告展示、放置用过碗筷的绿色收纳箱等等，统统不准放在门外，超市和便利店的冰箱和冰柜，也统统必须收进店里。冰箱和冰柜毕竟比较难搬，城管一时抬不走。我想着也没有必要硬碰硬，收进店里就是。餐饮店可是遭了殃，斜对面的一只充气大龙虾被收走，举着钳子斜倒在城管的皮卡后车厢上，有些黑色幽默。

执法力度升级，冲突也随之升级。夏季的晚市和夜市很红火，店内位置不够坐，店家自然就将桌椅摆在店外，一来增加翻台的效率，二来也能招揽生意，三来食客也愿意吹着晚风坐室外吃喝。城管不愿意，二话不说收走了每家餐馆的桌椅，直接扔在了皮卡车上。店家这时哪能继续沉默？第一步是争吵。叫骂的方式非常有时代特色，大妈指着城管：“你们就是一群国民党！”再指着物业：“走狗！”围观的人越来越多，骂归骂，双方都不会动手，城管和物业的老祖宗们都被问候了遍。城管也是人，不能动手，这样一直被骂着，总能还口吧，但制服在身，总不能也说脏话吧，于是：“我是党员。”好戏来了，大妈不依不饶：“我看你是国民党党员！”围观群众包括我，都被逗乐了，大妈自己也被乐笑了，紧张的气氛顿时缓和了些。

这只是暂时的，争吵很快变成了争抢。被收缴的物品都是钱买来的，这世道生意本来就难做，吃饭的家伙什还被收走，哪能善罢甘休。有人冲去皮卡上想抢回来桌椅，并没有那么容易，领头模样的城管赶紧冲司机挥挥手，皮卡在人群中硬是游出一条小道，走了。又是一阵子争吵，领头的说了句很耐人寻味的话：“你们有什么不满，可以打12345投诉。”看上去是妥协，听上去又像是威胁，这句话背后的意思似乎不是提了个解决方案，而是非常自信地认为投诉了也没用。况且，店家根本耗不起时间，饭店没有桌椅，哪能做生意？

我忙着观望和操心别人，全然忘记了超市橱窗内还有两块广告板没收回去。物业队伍中的一名小伙子突然转过身，我认出了他们，他们白天巡逻时经常在超市里买些水、香烟和冷饮，顺带吹空调，休息好一会儿。一来二去，熟络了起来。小伙子先朝我使眼色，我并没有反应过来，以为他和我打招呼，还傻傻地招手。其实并没有，他着急地指了指我一旁的两块广告，我才意识到是提醒我将广告板藏回店里，不然会被城管收走。我感激地点了点头，收回了板子，躲过一劫。第二天，餐馆的服务员来买东西，又谈起这一场冲突。他们去城管大队缴了罚金，才拿回了桌椅，但是被摔坏了好几套，也没个说法，只能息事宁人，事情才告一段落。

这条街上的故事还在继续。然而，这只是我生活中一段再短暂不过的经历，故事真正的主人公们又回到了热腾腾的生活中。生意人似乎有一个共同的特点，没有太悲观或太乐观的情绪，而是更专注于眼下，注意力永远集中在环境如何，该如何应对上。我很喜欢这一点，也学到很多，要做个行动上的人，不要只做思想上的人，不要只停留在思考上，要行动。少有的体力劳动也将我从繁重的思索中解脱，这真是一个太好的解压方式。搬货、码放商品、清点货物等等，我居然借此还又练出了些肌肉！白天在账本上记账，夜里还要忙着惦记和翻看几百年前人的账簿，可能这就是所谓三百六十度沉浸式写论文体验吧。

写于2021年6月29日