2023年我读了哪些书，以及书评（下）
续上篇
-
Capturing Sound
Mark Katz
是谁创造了新风格？你可以说这是文化现象，背后有社会、经济、人口变迁等宏观因素；你也可以说它是商业现象，由商业精英、文化精英主导，在小黑屋里察觉潮流先兆，然后一番运作，造出文化商品引领公众审美；当然，也可能是某个天才，凭一己之力开创风格之先。
Mark Katz 这本书的副标题是 How Technology Has Changed Music（技术如何改变音乐）。作者从技术视角出发，回顾录音技术如何改变音乐的生产方式、进而催生一波又一波新音乐风潮的。
有意思的是，技术往往背离发明者的本意，被后人无心插柳用作它途，玩出新天地。「录音」在二十世纪中叶起，就从被动的记录动作进化为主动的创作行为，录音室因而从场所变为乐器，还有嘻哈的诞生，都是作者在书中着重展开的例证。非常有启发的一本书。
-
Perfecting Sound Forever
Greg Milner
Greg Milner 这么一本专业书籍入围2009年美国国家书评人协会奖，很说明问题。
事实上它不光探讨录音问题，而是在深挖录音技术史的同时，探讨随之而来的、更深层次的美学与哲学困境。如果说长久以来，录音的要务是尽可能记录「真实」，那么全力剔除杂讯、在屏蔽一切外界干扰的录音室里录制下来的演唱，是否是真实？还是人造的伪真实？音乐的真实，应当发生在哪里？
再有，最早出现的过载、失真，固然是录音的硬伤，而后摇滚乐刻意为之，用过载的噪音对抗「高保真」美学，于是过载成了行业标准，由错误变成人耳可以接受的正确。这过程里面，人的听觉美学是否遵循着一贯的线性标准（越真越好）？
还有，数字时代里，录音师是否还要纠结再现真实世界的声音？毕竟合成器一出声就是完美无瑕的电子信号。反而在现场演出时，经由音箱-空气传播进观众耳朵里的合成器声，并不一定是原初的「真」音色。
这样的例子在书中比比皆是。
追求声音的至真、至善，到今天仍是无数匠人的工作。而如何定义完美、定义真，才是有意思的地方。每一次技术进化，在回应终极问题的同时，都提出了新的问题。
延伸阅读（写这篇文章是受 Perfecting Sound Forever 启发）：
-
Sonic Technologies
Robert Strachan
作者是学者也是音乐人，所以对专业问题有着难得的双重视角，这本书写得既 nerdy 也有意思，看封面设计便知。与前两本 Capturing Sound 和 Perfecting Sound Forever 相比，Sonic Technologies 对同一课题更加深入，聚焦于数字音乐是如何重新塑造音乐的生产方式的。
比如，音乐制作软件越来越视觉化，让音乐创作、后期制作变成一种视觉体验，更少倚赖耳朵。同时，人机交互界面重构了音乐人的「心-手-脑」协调机制，原声乐器和数字音符（MIDI）之间的边界也更加模糊。下图是 Ableton Live 的界面，一段 MIDI 乐句，和一段人声录音，都被一视同仁叫作 Clip。
有关数字时代的新音乐风格，作者认为，这对应了千禧一代的真实现状：越来越多地生活在虚拟空间而非现实空间。音乐人会利用数字技术，去扭曲真实世界的声响、与音乐的空间感（glitch），因为这就是时代精神，一点不违和。当然，新生代软件的图形化、拖拽化操作逻辑，也为此提供了无尽的便利。
如果说摇滚乐是大工业时代的产物，后工业时代是否还有巨响呢？bedroom-pop, minimal，Billie Eilish 的丧酷低语才是当代的环境音乐，毕竟电动车连引擎噪声都没有了。
-
Selling Digital Music, Formatting Culture
Jeremy Wade Morris
音乐自上世纪90年代开始脱实向虚，其价值内核、传播手段、和商业模式都被深刻地改变了。前几本从技术视角回顾音乐文化变迁的历史，这本则是从消费层面，讲述数字音乐时代的商业故事。从 MP3，Winamp，音乐共享 BBS，到 Napster 这样的 P2P 软件，再到合法的 iTunes，和今天的流媒体平台，作者向我们呈现了音乐从一件可被拥有的商品，到可被无限量复制传播的一次性数字消费品；从独立的聆听体验，到伴随性的场景附庸；从具有明确使用价值、交换价值的实体，到吸引流量、贩卖硬件的诱饵的全过程。数字音乐不仅仅是把实体唱片放到网上那么简单，这是一段音乐被异化的历史。
-
Spotify Teardown
Maria Eriksson / Rasmus Fleischer / Anna Johansson / Pelle Snickars / Patrick Vonderau
研究团队用近乎行为艺术的方法，试图破解 Spotify 的内部运行机制，以揭示这个数字音乐时代最大的弄潮儿，是如何塑造、利用你我的听觉行为，并大发其财的。和上一本Selling Digital Music, Formatting Culture 的主题相映成趣。关于这本我发表过专门的评论，如感兴趣请移步阅读：
-
聲入Spotify
斯凡．卡爾森（Sven Carlsson） / 約納斯．萊瓊霍夫德（Jonas Leijonhufvud）
作者是记者出身，以吴晓波式的笔法记录了 Spotify 从无到有的全过程。算是对 Spotify Teardown 一书的补充阅读。
这不是一部爽文。面对唱片业巨头，Spotify 并未取而代之，而是历经妥协，和巨头站在了统一战线。屠龙少年终成龙，没什么悬念。
-
論晚期風格
艾德華‧薩依德 (Edward W. Said)
爱德华·萨义德是大写的知识分子。其遗作《论晚期风格》探讨了这样一个深刻而富有魅力的主题：艺术家在怎样的状态里，形成了属于自己的“晚期风格”？
萨义德在2003年去世时，此书仍在写作途中。全部七个章节是由编者集合大量资料用心整理而成，我个人最喜欢古尔德那一章，真是精彩。萨义德常言晚期艺术不求调和与解决，而涉及一种“刻意的非建设性与逆向创造”。这本未完成的书，宿命般地成了明证。
见书评全文：
-
上海流行音樂（1927-49）：雜種文化美學與聽覺現代性的建立
洪芳怡
这是作者的学位论文。从「时代曲」的代表人物黎锦晖出发，展现了二十世纪上半叶，身处传统与西洋现代夹缝之间的上海音乐人，有意无意创造出一种「杂种文化美学」。在先前几本著作的技术史观、商业史观基础上，这篇论文为流行文化的变迁，增添了殖民主义的视角。这也是西方流行音乐学者较少触及的。
-
當文創遇上法律：讀懂經紀合約書
賴文智
这是一个系列，我还读了《當文創遇上法律：從匠人到企業》（劉承慶）、《當文創遇上法律：公司治理的挑戰》（劉承愚）、《當文創遇上法律：智慧財產的運用》（賴文智）。作者都是一线从业人员，非常具体地为初入文创者提供了操作/避坑指南，内有实际纠纷案例和法条解读，读来如沐春风。
我真希望大陆从业者也能写这么一套。
-
The Creative Act : A Way of Being
Rick Rubin
2023年的新书。殿堂级制作人 Rick Rubin 化身人生导师，为创作者写的一本厚厚的心灵鸡汤。老前辈面面俱到，把艺术创作可能遇到的难处都写到了，有实操指南，也有宇宙能量玄学。艺术家通常敏感，可太需要这样的鸡汤了。这是我2023年读的最后一本书。
附：Rick Rubin 指导 Jay-Z 创作 99 Problems
连载完。祝大家新年快乐！
李源
2023.12.31