寂寞終站《Vom Ende der Einsamkeit》(The End of Loneliness)
竺爾十歲聖誕節那年,
父親和母親探望祖母途中遭到突然竄出汽車追撞翻覆,
兩人當場死亡,肇事女子毫髮無傷。
失去父母親的三姊弟由阿姨收養,
並安排他們轉讀位在荒郊野外的寄宿學校。
突來的巨變讓曾經感情緊密的三姊弟,在彼此的生命中走散了。
三個承受巨慟的靈魂,早早就被迫思索生命的有限。
美麗出色的姊姊麗滋貪婪地享受生命,跟同學跑趴吸毒感情放蕩。
聰明的哥哥馬諦焦慮地守護生命,埋首功課廣結怪咖同學。
竺爾感覺自己被拋下了,
想見麗滋或馬諦得獨自穿過幾道走廊,進入高年級宿舍,
被那些高大的男孩惡作劇的推擠或押到浴室淋冷水。
同學阿爾娃走來坐在孤獨憂傷的竺爾旁邊,
一起讀喜愛作家的小說,聊音樂畫圖,
竺爾讓阿爾娃讀他寫的奇幻故事。
熟悉後,知道阿爾娃的姊姊莫名失蹤,
她父親出了高額獎金請大眾協尋,
十年過去音迅全無,連屍體也沒有。
父母分居,母親變得歇斯底里,
父親看見阿爾娃想起失蹤的大女兒就哭泣,根本無法面對小女兒。
竺爾和同樣藏著傷痛故事的阿爾娃成了摯友,
在高中畢業前的露營,兩人半開玩笑地說起未來,
假如三十歲都還沒對象,兩人就結婚,
生兩個孩子,最好是一男一女。
竺爾去接阿爾娃參加畢業舞會,
卻看見她和男人衣衫不整躺在床上,
他覺得被背叛了,轉身就走。
阿爾娃沒來參加畢業典禮,不接電話,兩人就此疏遠。
麗滋缺課多,直接放棄畢業證書,
不聽任何人勸說,再撐半年就好,
有了高中畢業證書,日後想再回校園比較容易。
瀟灑離開學校,開始周遊列國的多采多姿的生活。
馬諦大學畢業後,投入網路創業,買下豪宅,娶的如花美眷。
喜歡文學的竺爾卻念了法律,
和如天書般的法條糾纏三年後放棄,
去法國找麗滋時,參加音樂嘉年華會,
向友人推薦出色獨立樂團,意外進入音樂公司工作,
他挖掘的樂團跟新人都為公司賺進大把鈔票。
三十歲時,收到阿爾娃寄給他的生日禮物,兩人約見面,
這些年阿爾娃住在柏林,嫁給俄羅斯作家羅曼諾夫,
少年時兩人經常討論這文壇重量級作家的小說。
阿爾娃邀請竺爾去他們在瑞士山區的渡假木屋過聖誕節,
竺爾見到了大阿爾娃四十歲已現老態的作家。
在那與世隔絕的屋裡,
竺爾知道了這幾年不見新作的作家出現失智,
他和阿爾娃重燃舊情,兩人以為瞞的天衣無縫。
羅曼諾夫準備結束生命前,和竺爾做了交換條件,
他要幫他寫完最後那本小說的兩個單元,要他替保留顏面,
他死後半年兩人才能結婚,
不需要告訴阿爾娃是他協助他自殺的。
竺爾和阿爾娃結婚後生了龍鳳胎,
阿爾娃回到學校念碩士,一切如此美滿,
阿爾娃卻檢查出得了白血病,治癒再復發,死神帶走了阿爾娃,
悲痛的竺爾在葬禮結束後,深夜騎機車自撞大樹,
麗滋和馬諦夫妻趕來陪伴照顧,藉由一趟趟重回舊地旅行,
三個深深受傷的靈魂,重新找回彼此。
《寂寞終站》作者將自己曾真實經歷的痛,毫無保留地投注在小說中,
讓主角一次又一次地面對死亡與失去,
在命運洪流中,只能更用力地活著。
整本書瀰漫濃厚哀傷,竺爾一直困在失去父母的恐懼,
兄姊感情疏離的痛苦中,經常放空想著若干是父母沒有意外身亡,
能陪著三姊弟一同成長的人生,那該有多好。
可多數人的人生總是佈滿缺憾跟哀傷,
只能用時間填補空洞,讓自己站好站穩,
看見即便身處黑暗之中,生命也依然值得體驗。
作者班尼迪克‧威爾斯說:
「有如背負著五十公斤的生命之重…我用憤怒與愛寫成了這本書。」
班尼迪克用充滿詩意、機智的手法
表達出「寂寞、悲傷和幸福」對於我們的意義。
各種不同的生活經驗彷彿一個調色盤,引導出人生為何會如此運作,
而我們身在其中能掌握多少決定權?又是什麼形塑了我們的成長。
寂寞終站《Vom Ende der Einsamkeit》(The End of Loneliness)
作者:班尼迪克‧威爾斯
原文作者:Benedict Wells
譯者:姬健梅
出版社:寂寞
出版日期:2020/05/01