夢中的城市，台北｜七日書 Day3

我生活在夢中的城市，台北。而我拒絕被它改變，拒絕被改變，也源自我被異文化改變的經歷，所以我拒絕帶傘出門、拒絕承認穿夾腳拖很方便、也拒絕賦予除濕機應有的價值。

我不敢對自己太過誠實，每一次介紹起同台北這座城市的淵源時，都或長或短地捻出不同的線索。是朋友，是存在危機，是不能擁有的故鄉的替代品，是屬於它獨有的聲音的召喚，是充滿破壞性的衝動。是所有這一切。

但可以肯定的是，它站在我所排斥的東西的對面。當投入或不投入關乎生存抑是毀滅的命題，我不能不嚴肅地對待日子。有一段時間我甚至不能接受在家休憩，若沒有見到半點街頭的景象、和別的男女老少打打照面，彷彿自己就不存在了一樣。仔細想想，似乎正是因為我們的紐帶這樣脆弱，是租約到期、居留證作廢就會結束的關係。也因為我們的距離中存在某些必然不能跨越的障礙，可能是某種鄉音、可能是幾條紅線。

與此同時，又因帶著強烈的「我」意識，強烈的抵抗精神，我試圖維繫一種連貫、非割裂的生活，從語言的穩定使用開始。我絕不接受非從屬於「我」系統的語言進入自己的界線，像守衛瀕危動物一樣守護我的parole。我不改依賴過去的心理習慣的強度，到了十月，是我習慣的入秋，我就穿秋天的衣服，色彩暗一些、布料暖一些，就算正式和新的節令say hi了，也不管真實的溫度如何。也許這讓我看起來很像十七世紀的那位老紳士，拉曼查的堂吉訶德，但至少我不是一個人。

我一面試圖穿透複雜的、變幻的、流動的表層，找到底下支撐它的實體，找到可行進的綠色通道，一面又極力逃離、刻意疏離這個社會空間中蔓延的各種秩序，靠著不斷地出走、重複熟悉的歷史行為，換來一些可供揮霍的安全感，好不用因為得去調動積極性而感到焦慮和有壓力。就這樣，矛盾而彆扭地存在著。我想，可能我永遠都恐懼接受被一種文化改變，或是為了服膺它的規則而忘我，只能與雖拒絕、抵制、否認但那個外在世界依然可能影響、構成我，並將作為我不可分割的一部分延續的這個事實和解。

就像我回到亞洲後詫異地發現所有人都興起外文名，而作為遷移者，我曾緊緊攥著我的中文名字，因為它就是我存在的根本，如果我遠離了它，就背叛了它被創造出來的那個世界。但不能改變的是，各種腔調、錯落的重音都將滑過它，告訴它這是它被人們親近的方式。