下雨的味道
除了氣象預報、或觀察天空中烏雲密佈的狀況，空氣中的「雨味」，是我生活經驗中最常用來判斷下雨的根據。
雨味？土味？其實叫做「潮土油（petrichor）」！
1964年，澳洲科學家貝爾（Isabel Joy Bear）與托馬斯（Richard Grenfell Thomas），在國際科學期刊《自然（Nature）》所發表的論文裡，首次探討了雨的味道。
這兩位科學家提到，一開始人們把這種味道稱為「土味（argillaceous odour）」，但他們覺得這個名詞不夠精準，因為「土味」暗示著這種味道是由「土」造成的。然而他們在實驗中卻發現，無論是岩石、泥土、礦物，只要有縫隙，就可能在下雨時造成這樣的味道。
為了找出造成此氣味原因，貝爾與托馬斯將不同種石頭、礦物曝曬在太陽下乾燥數個月至一年，不讓這些石頭碰到任何水分。經過曝曬處理後，再用水或有機溶劑萃取出裡面的物質，並發現萃取出許多「黃黃的油狀物」，而這種油狀物的味道正是下雨時我們聞到的氣味。
因此，這兩位科學家發明了「潮土油（petrichor）」這個新名詞，源自於希臘字「petra」與「ichor」，意思分別是「石」與「神的血液」，以表示這種氣味來自於岩石、礦物中的液體。
雨味到底怎麼來？
2010年，麻省理工學院科學家進一步研究過程機制。
他們發現，潮土油（petrichor） 其實是芳香化合物的組合，主要貢獻者為常見於農村、城市地區、海洋環境中的放線菌（actinobacteria），它們會將死亡或腐爛的有機物質分解成簡單化合物，然後變成植物發育和其他生物的營養物質。
放線菌在分解過程中，會產生一種帶有強烈土腥味的副產品「土臭素（Geosmin）」。土臭素的命名同樣來自於希臘文，「ge」代表土壤，「osme」則代表味道。
這種有機化合物讓潮土油的味道更濃烈，因具複雜化學結構，即使空氣中的土臭素分子只有兆分之一個，人的鼻子也能聞到。
為什麼下雨時才會有味道？
天氣乾燥的時候，土壤的放線菌因為沒有水而失去活力，分解速度就會減緩；但在下雨之前，因為空氣與地面濕度增加，就會讓放線菌活過來，提高它們的活性並形成更多土臭素。
隨著雨滴打在鬆散的土壤或粗糙混凝土表面，雨水中會產生泡泡，並噴濺出稱為「氣溶膠（Aerosol）」的懸浮微粒。
它們帶著土臭素與其他芳香化合物，乘著風擴散至周圍區域，如果濕度夠高，那麼潮土油的氣味就有如「乘風破浪」散開，提醒人們很快就會有場暴雨到來。這就是為什麼下大雨之前，你會聞到濃濃的「雨味」。