一个春天的日期
有段时间我持续不断地听到绝望的声音。就像广场上的一摊水，始终存在、阴暗不堪、无人在意。它叫嚣着，“逃！逃！逃！”每当我合上眼的时候。
很多年以后，还是会在凤仙花的季节想起住在铁路小区的日子。那里恰好处于一片盆地中央，要从树和楼的缝隙中寻找天空的碎片。我住的地方仅比楼下的凤仙高一点，又远不及长在山坡上的凤仙。而那绵延不绝的雨季里，凤仙们长在雨里，也死在雨里。
雨是必然降临的幻影。我常常拷问自己，是否还有机会离开这个雨季。
阴沉的，黑色的，静默的。
“青春岛！青春岛！”
晴天也是有的，只是在另一个季节。我常常撑着伞在山坡上爬着，怀揣银行的文件，头顶封天的树影。红色泥水顺着施工的沟渠流到人行道上，斑驳的痕迹像一种模糊的腥味。这里的生活总是被巨型的工程围拢起来，去年是高架桥，今年是轻轨，明年要修一条海底隧道直通到青春岛。青春岛，此前一直是默默无闻的岛屿，“位于南方岛链中最南的一处，特产是某种蛏类，食用价值和药用价值未知。”听早间新闻的时候，我对此并无太多特别的感受，沉默地啃原味面包和水洗黄瓜，还有昨晚剩的外送生滚粥。
“青春岛！青春岛！”
我无数次望向窗外，在无能为力的时候。我习以为常的绝望总是天刚亮就顺着爬山虎的经络溢进房间，一连住了好些日子。那间屋子越住越暗，腻子也恹恹的，与阴天的绿叶作伴。那种绿色令人想起乡下老家办头七时烧碎的黄纸，无端地生出大片尘埃的味道，映衬一段匮乏的记忆。
房东来过，定期检查房子的情况。也劝我：“年纪轻轻还是要工作的嘞。”
“在找了，呵呵呵。”
“不考虑去青春岛？”房东抱着自己的狗，一条娇小但凶恶的泰迪，带狗的时候她从不抽烟，“现在是还没通车，以后发展一定很好的嘞。是不是男朋友要留在大陆？没有男朋友？恋爱还是得谈的是不，你也……”
诸如此类的事。
常常被迫开启一段对话，主要因为外出只能步行。搬家时特意横穿跨江大桥把自行车骑过来，结果发现在盆地生活很难用上自行车。从前的、骑着车的日子，如今只在梦里：西晒穿过树叶的缝隙在马路上拖出细长的轨迹，街上的人都迎着太阳，健康而忙碌地活。
某天醒来，我感到绝望一如既往地缠在脚踝上，吞吃我的骨髓。这病不知用什么药医，又似感冒难以痊愈。窗帘是敞开的，淡色，青花，像是挥动的手臂，抖落晦暗的雨雾。床单、地板、电脑全是润的，我摸出一块还算干燥的毛巾，企图擦去雨水的痕迹。做这些的时候，绝望就缠在我的腿上，拖着长长的尾巴，甩出寂寞的痕迹。我只好又跪下身来使劲搓着地板。有时整洁的房间反而显得不那么孤独。
于是我出去散步。路过花鸟鱼市的时候，搬了一盆非常便宜的凤仙回来，一直放在窗台上。清明那天发现已经被雨水泡死了。这间房间短暂地拥有过一个紫色的魂魄，又快速失去。我把这事在电话里说与忆青，她咯咯笑起来。在顺滑而连贯的笑音里，我先后看到无数个忆青在我眼前闪过，站在桥上的、望向天空的、闭着眼跑步的……从过去，到现在。每个忆青的双脚都干净、利落、自由，像我们都热爱的千禧年音乐，梦一样的清亮。
“青春岛！青春岛！”
那传单终于发到我手上，房东塞在门把手上的。印着阳光、礁石、汗水和安全帽，许多人的样子，而我住的地方堆满软塌塌的纸板箱。卖废品时对湿度的知觉尤为显著。我把纸箱拖去回收站，拿着伞在雨中折返，凝滞的水分包裹小臂，总会滋生一种被打败的感受。
躺在床上等房东的烟味散去。在那里住上数年，只见过她和那只泰迪，住在我这间对面，终年敞着防盗门通风。她的狗从来都是自己去楼下撒野，她坐在门口的马扎上，一边抽烟一边刷BGM很响的小视频，一派“渔舟唱晚”的岁月静好。
每次闻到这种无所事事的时刻所特有的一种气息，我便自然而然地思念起了忆青，身体随即痛得像迷走神经损伤。过于炽热的阳光总会灼伤人类的皮肤，而心脏也是有皮肤的器官。凤仙死后，我也失去了一部分魂魄，日日在清晨的梦中迫切地醒来，好像失去的那部分在对岸呼唤着我。那些梦境——热烈、彷徨，以旧日旅行开始，以寻不得某物而终。我东奔西走地寻找，有时和忆青一道，有时只身一人，却总记不得寻找什么。
我或曾在晴天生活过。那是我们十六七岁时的事，在夏令营住同一间宿舍，听大学教授在讲座上说脏话，和穿明黄色队服的女孩子们一起编故事，在楼顶偷窥天井里的青少年旅途爱情。一帮人享受称赞，洋洋自得，总在明里暗里“文人相轻”，而忆青那时已经是在杂志上连载长篇的作者了。听闻此事，大家皆是“哇哦”，自不再有人来试她的锋芒。她在我耳边轻声道，是她姑妈在那本杂志做编辑的缘故。这是我们共享的第一个秘密，第二个秘密则是很久以后的事了。那流动的盛宴急促地穿破我的余生，使我不断想起那日的幸福，尽管当时只道是往后唾手可得的寻常。
那会儿你多年轻/我也多年轻/那会儿的阳光也是多温暖/离开吧/我们一起离开吧……
我蓦地惊醒，天已全然亮了。依然没有找到工作，依然没有忆青的消息。她消失了数百天，和我说要去流浪，去其它地方。那时我还在图书馆里乖乖地企盼一个未来的降临，只是人来人往的时候信号总是很差。像我这样习惯了被绝望拴住手脚的人，自然无从应对这样的情境，支支吾吾地说些“去哪里呢”“那很远啊”的话，大概便是这样惹她不快了。
又打开各个招聘网站，机械地滑着鼠标。“简历存在空白期，不予录用，感谢投递。”停留至此，并无旁的消息。到底工作岗位并不关心我这个人本身，而人们似乎总要去往一个毫不关心自己的地方，马不停蹄地把面目清扫成常规模样。即便在某个位置工作多年，你也无法信誓旦旦地说：被需要的正是我这独一无二的人。
倒不如做回忆里闪现的阳光碎片。至少曾经在一个耀眼的阴天，突显无与伦比的荒谬。
“我们一起离开吧。”
我总是掉着徒劳的眼泪，做不到信誓旦旦地说“好”。
还是房东来得更加爽快。“那就再续租半年吧。”
“为什么是半年？”
“打算下半年去青春岛啰。我嘛反正养老，去哪里都一样。这鬼地方雨季太久，莓莓出去玩都不方便，”她逗弄着怀里汪汪乱叫的狗，“房子也要卖咯。”
我点点头，那便是我倒数第二次见到她。最后一次则是在铁路小区东门的丁字路口，路上挤满了救护车、消防车、警车，我被裹进来回张望的人群，最后只看得到一株半腰折断的紫叶李，碎花洒上她的身体，染着浓重的颜色。
房子很快被收走了。我匆忙地找了个便利店零工，可以在店里睡一个礼拜。后又阴差阳错地搬回铁路小区那个单间，只是换了房东。
后来便是四月底，青春岛海底隧道工程被紧急中止，公报写着是出于一些意外的地质因素。
但人们还在呐喊：
“青春岛！青春岛！”
某天我在店里值夜班，意外地收到新邮件提示。
凌真：
第三个秘密是，我曾把你写进小说，是个狂妄又如鬼魂般缠住就不放的角色。那篇连载只写了一章就被砍了，可能是因为姑妈退休了。
这几年我去了很多地方，不怎么写作，但生活还算不错。那时候的一些读者早已把我忘了吧。你呢，是不是也已经忘记我了？
不要回答，不要回答，不要回答。如果忘记，就不要再想起。
忆青
然后春天快要过完了。
我去了一趟银行，转账、提现、销卡。
回家路上依旧淌着广场上的积水，映出沉默、暗色的倒影。这让我想起从前的一些河流，天上的，抑或是地下的——过去是一条被摈弃的河流，当所有人都兴致高昂地冲向明天。去青春岛的车被叫停，明天也可能被叫停。我爱过的那些，统统活在过去，统统短暂出现，统统迅速消失。我回头望去，只看得到一些短短的影子，凝固成风的景观。总是希冀着等在原地的我，突然被那景观割破了脚腕，变得害怕等待。
“青春岛！青春岛！”
我端详着那张印着阳光、礁石、汗水和安全帽、已是前房东遗物的传单。早餐依旧是原味面包和水洗黄瓜，听新闻频道。“青春岛工程正式宣布停止。据调查，异常地质活动导致岛上蛏类繁殖加剧，专家称目前已不适宜人居。接下来是天气预报……”窗外，工地，雨雾，什么也瞧不出来。今天，历史的速率远超过回南天霉菌的生长速度，用过的碗筷仍然摆在桌上，如此过后的生活居然还能留存一种虚妄的朴实。
我还是把去往那小岛的船票揣进口袋，拖着脚踝上的绝望，蹬上链条锈掉的自行车出门。它们缠在我的疤痕上，留下车辙似的轨迹。轰隆雷声后，雨点打得愈来愈密。已经是夏天的雨了。在雨的幕布中，我看到模糊不清的码头，还有拴着的锁。自行车倒在岸边，车轮“哒哒”地转。
“如果有多一张船票，你会不会同我一起走？”
忆青，我的春天还是结束了。
原稿定于2022年4月23日