讀書人要去看一下的圖書館

曾經有遊客以為這座矗立在第五大道42街的紐約公共圖書館是梅西百貨。這也難怪的，外型實在有點宏偉，我就奇怪怎麼沒有人以為是博物館呢。

要看一個地方有沒有文化，第一看它的圖書館，第二看書店，第三看在公共交通上大家在看什麼書（不是低頭玩手機）。

紐約公共圖書館有一個很雅致的中文名字：蘇世民大樓(Stephen A. Schwarzman Building)，又稱為紐約市公共圖書館總部，書是不外借的，只能在三樓的閱覽室看。二樓是報刊部，東方語言部也在二樓。填張紙條給職員，然後坐下來等，他們一會就會把書捧出來給你。以前還可以免費複印，現在可以用手機拍下來。

剛來此地時，我就常坐在閱覽室做研究看資料，有一次把他們複印機的紙全用光了，也有幸進入遊人止步的藏書庫看書。

汪曾祺在《翠湖心影》寫抗戰時在昆明讀大學，翠湖圖書館的藏書室也在樓上，借書人開好借書單，管理員看一看，就放在木盤中，一拽旁邊的鈴鐺，木盤就吊了上去，等一會就會有人把木盤繫了下來，書就在裡面。

這種古老而有趣的借書手續，紐約公共圖書館仍在沿用。在閱覽室的櫃台遞上索書的字條，圖書館員就會將字條塞進一條管子裡， 像戲法一樣，字條在管子裡吸走，等一會，書就會從另一處送上來。紐約市有一家商店也用這種傳紙條的古老方法，就是哈西德(Hasidic）猶太教人開在第九大道34街的大型影音店B&H。

紐約公共圖書館是一座參考書圖書館，真正可以外借書的曼哈頓公共圖書館就在斜對面，夾在商業大樓之間，自然比不上紐約公共圖書館的氣派了。

現在這座圖書館不單吸引讀書人來朝聖，每天還有大量遊客湧入拍照，也是好事來的，證明本市也有點文化氣息。

圖書館二樓的走廊展覽很多作家的真蹟，可惜我一個也不認識。荷里活電影《After Tomorrow》，眾演員在圖書館躲避風雪的圖書館就是這裡。就算你不喜歡閱讀，處身其中，你都會燃起一份衝動，想找一本書來看。

踏入圖書館，地下一層是偌大的大堂，許多遊客就止於那裡拍照。反而甚少會跑上最高一層三樓的閱覽室。設計師當年構思大膽，將閱讀室設在三樓，很多人曾大表反對，認為按照傳統，應該設在最方便的地方，即地下一樓。

不過，當年的市長卻接受這大膽的提議，並同意設計師的意見：閱覽室的環境應該以寧靜為重要考慮，有心閱讀的人不怕多走兩層樓梯。

現在看來，他是對的。

( 原文寫於2017年10月11日，2007年3月22日，修訂於2020年6月18日)