十二 普通秋沙鸭

那时我刚破壳而出，还不认识水。我们一家住在一个树洞里，那曾是啄木鸟的家。我隐约记得还在蛋壳里面的时候，夜里听到过笃笃的声响。啄木鸟早已不知所踪，或许已经死了，但它的声音尚未完全消散。啄破，啄破；喷涌，喷涌。那些声响给出暗示与激励，但我还不认识水。

某一天母亲振羽飞出山洞，没有穿过树林为我们捕食，而是落在地面上，回望我们。她已经出发了，才告诉我们搬家的事情，让我们速速跟上她。我们一身绒羽，要怎样才能跟上妈妈呢？她没有详细解释，只催促我们抓紧时间。由于身心尚未和母亲彻底分离，我们不管不顾，排队跳出树洞。我在地上打了几个滚，有一棵小草戳到了我的眼睛，但我并未受伤，一跃而起，钻到母亲的翅膀底下。走出密林之后，我们手忙脚乱地横渡了一条汽车的河流，来到池塘里。

“无论纵身一跃之后会发生什么，我都要到母亲身边去。”当我第一个跳出树洞时，我的心里只有这一个念头，相信我的兄弟姐妹亦如是。时光飞逝，我早已成年，养育了众多孩子，来来回回搬过许多次家，离母亲越来越远，彻底断了联系。然而，每当惊惶恐惧之时，脑中最先浮现的依然是这个念头。

“母亲身边”，到底是哪儿呢？幼年时代潜水戏耍之时，白斑狗鱼吓得我爬到了母亲的背上，我枕着她的羽毛昏昏欲睡，知道她就在我的身边，心里还是念着要到母亲身旁。羽翼丰满之后，我决心不回去小池塘了，要找一个新的居所，贴着水面飞离母亲的时候，仍旧盘算着要去母亲那儿。飞往这片山谷的途中，我也将这句话念了千千万万遍。当然，我没把您当成我的母亲。母亲到底是谁呢？她是一只鸟儿吗？或者一棵树，一片云，一个傍晚，一次事件？

对我来说，这句话已经丧失了具体的意义，更像一件童年旧物，如同护身符。从小陪伴我的事物，除它之外，再也没有了。它也永远不会背弃我。树洞是优良的储物柜，您的树洞与啄木鸟的树洞便是证明。我猜我也可以死在某个树洞里，而当我的血肉消散之后，这句话依旧会回荡在洞中。