她在富士康“拧螺丝”，下班兼职摆地摊

本文于2024年4月28日首发于青年志Youthology

我第一次认识李木子，是在一个跟拍采访她的视频里，标题叫《富士康里的深圳女孩：下班之后只想搞钱，再苦再累也不怕》。视频里，她留着齐肩的黑色短发，身材清瘦，穿着一件蓝紫色的刺绣旗袍，到快递点去取自己进的货——辣条。

这批货有三四个大箱，她把比自己大好几倍的快递箱搬运上电动车，再走楼梯搬进自己的住所。她住在五层楼，搬运的时候箱子跌落过几回，但坚持不要人帮忙。

后来我在一个播客节目里听到了她更完整的故事。你当然可以很轻易地想象她的画像：来自农村的流动女工，年轻妈妈，干过很多份工，不辞辛苦地上夜班，因为熬夜免疫力下降患了白癜风，她去卖辣条、送外卖、拍视频，尝试每一条可能赚钱的路，在焦虑的工作之外也有一些自己的爱好，这些就是她作为一个“普通打工人”的日常。

但我为什么要写她的故事？这是了解和接触她时，一直在我脑海里挥之不去的问题。因为她是流动女工吗？因为她有与众不同的故事脚本吗？

刚刚了解木子的时候，我一度想要在她身上找到一些独特的气质，所以刚走进她家的时候，墙上挂着的那些她写的书法练习纸，很快吸引了我的目光。但跟她聊了两次天之后，我才意识到自己身上那种想要去发现些什么的傲慢。

我想起自己曾读到法国作家安妮·埃尔诺在《写作是一把刀》中分享自己的写作时讲，她写自己的故事，并不是觉得自己的经历有多特别，“我跟所有人一样，用一种独特的方式经历事情，不过我想用普遍的方式来书写这些事情……我希望我的一生成为某种可以被感知的和具有普遍性的东西，我希望自己完全溶解在人们的思想和生活中。”

我想，想要接近和书写辣条妹，也是因为她独特而普遍，她或许只是我们身边会出现的任何一个普通女性，但是写一个普通女性的故事，就是写我们所有人的故事。

有机会和她联系上的时候，我有些惶恐，她对我来说，是生命经验完全不一样的人——在富士康打工，下班了兼职卖辣条。不知道要以什么样的方式跟她开启对话才好，但在见到她的时候，一切就如此自然发生了。

文 | 海拉鲁大鹿

编辑 | Sharon

00 碰面

深圳初秋的晚上，我和李木子约好在她下班时相见。

她在富士康工作，同时经营着自己的视频账号“辣条妹小木子”，在上面分享自己的工作和生活日常，每天晚上，如果没什么事，她就会上线直播和粉丝聊天。

从龙华汽车站出发，我打算按照导航骑共享单车到富士康门口，没想到自己低估了路况的复杂性。十字路口，人群和非机动车以随机的姿态交错在一起，在斑马线的这一端等待红灯变绿，并不平坦的道路加大了骑车的难度，我在每个拥挤的路口找到一条绕开人群和车的路，非常卖力地骑上几个上坡，才到达了富士康门口。

我在木子的视频里看过下班高峰时富士康门口的人流。这是一个T字形的路口，蓝色、三维立体的“Foxconn”几个大字站立在路口交汇处，向右则是工人们进出富士康的大门，地上立着许多闸门，看起来很像一个高速公路的收费站，每天上下班时，工人们需要在这里刷脸进出。

晚上7点左右，我正拿着手机拍这个路口，陆陆续续有工人们骑着车或步行下班。余光看到一个骑着电动车的人在朝我这边看，我认出那是木子，她戴着头盔，长长的头发简单地束成了低马尾，穿着素净的夹克。于是走上前去，后座上她的同事下了车，她招呼我上车。

我坐在木子的电动车后座，跟着她去附近一家自选称重的餐厅吃饭，她告诉我这是她最近新发现的店，我们各自拿了一些菜，人均差不多10块钱。

吃完饭以后，我又坐上木子的后座，请她载我去她家看看。

01 未知电量

走到一半，电动车在爬坡的时候，逐渐动力不足。木子说因为这辆车的电量显示功能坏了，所以每次她都只能估计它的电量，不知道没电会在什么时候到来。于是我们改成推着车走回去。

这辆车是她从别人那里二手买来的，车后有一个类似外卖箱的泡沫箱，上面贴着一张A4纸，用黑色水笔写着“卖辣条”三个字，在路上行驶的时候，常常会被路人好奇地读出来。

这辆车见证过她的很多个夜晚。“卖辣条”是她在晚上下班后曾经做过的兼职之一，也是她的网名“辣条妹小木子”的由来。

因为小时候喜欢吃辣条，但在外地买不到小时候吃的那种，她想起了兴起过的地摊经济，想着也可以自己在深圳摆摊卖辣条，卖不完就自己吃。辣条从湖南平江进货，每天，木子白天在厂里流水线打螺丝，晚上下班后就装满一整箱辣条赶往附近的龙华天桥摆摊，同时开直播和网友们说说话，一直到十一二点收摊。

回家洗漱完，一两点睡觉，第二天，她又得7点起床去厂里上班。这样的日子持续了一段时间，一开始生意还不错，一个月能卖1000块左右，还有一些粉丝看了直播会来线下买，给她捧场。

后来生意渐渐不行了，这个装辣条的箱子又成为了外卖箱。

木子利用下班时间送外卖，一开始让同事带着自己跑，第一天跑了三个多小时，接了9单，赚了46块钱，晚上11点收工，回家还要骑半小时的车。她在视频里讲述自己这一天的体验：很多商家都很难找，导航也找不到，还不小心被车撞到了。她眼睛里含着泪，对着镜头说：“累得我现在都想蹲在这里哭一场了。”

第二天，这辆“薛定谔”电量的电动车在送最后一单的半路上没电了，剩下3公里的路程木子只能扫了一辆共享单车去送，险些超时。送完回到停电动车的位置时已经11点多，她找了个小店帮忙充电，又等了半个小时，才骑车回家。

这样的日子持续了十几天，一共赚到了552块钱，但还要扣去被车撞花的200元检查费。直到她换班上夜班——夜班一般从晚上8点开始，到第二天一早7点——白天的时间得用来补觉，她就没有再去送外卖了。

02 进厂

木子的出租屋在一个城中村，楼下停满了正在充电的电动车。最开始我说想去她家的时候，她有点犹豫，说家里没地方可坐。她的房间大约十几平米：一张上下床，一个小方桌，一张靠椅，一个小厨房和卫生间，就是全部。每月房租600元，今年涨价到了800。

麻雀虽小，但是足够满足一个人的生活所需。

来富士康之前，木子做过很多工作：服务员、收银、保安、美容美发，进过很多厂——箱包厂、制衣厂、烟花厂、造纸厂，兼职发过传单、分拣快递、做代购。上一份是在一家医院当保安，12小时轮班一次，两班倒，每月工资3700元。

听说富士康工资高，木子就打算辞职来试试机会。富士康分正式工和临时工，临时工的工价更高，但是最多只能做三个月。

2020年木子刚进厂时，是以临时工的身份，工价26元一小时，她在仓库工作，需要把零件和物料搬运、分发到各个产线上。如果每天做10个小时，一天就可以赚260，那时候一个月木子可以到手五六千元。但三个月临时工合约到期之后，只能选择转正或者辞职。

那时候临近年关，木子选择了继续在厂里工作，结果一干就干了三年多。

厂区特别大，里面有商店、有食堂，还有运动的场地，几乎可以满足所有的生活所需。在厂里打工的男性比女性多得多，“去食堂吃饭一眼望去全是男的”，她告诉我，因为要熬夜上夜班，工作又很辛苦，很多女性都不进厂了，“一般人有路走，就不会选择进厂”。

中途木子不是没有想过要走，她曾经短暂离开过一段时间，“因为部门管控加班”。“管控加班”指的是限制工人们的加班时间，但因为底薪不高，富士康工人大多是依靠加班来赚钱。白班的正常上下班时间是早8点到晚5点，中午休息1小时，但没有人会在5点下班，所有人每天都会加满两小时的加班上限，“只要有班加就加”，到7点才下班。

如果加班时间被限制，相当于能赚的工资变少了。

当时木子的底薪是2650元，每个月的加班时间被限制在了60小时，加班工资按照劳动法的规定来计算：平时加班1.5倍工资，周末2倍工资。木子如果加班超过了时限，厂里就会安排她休息半天。在这个限制之下，税前最多也只能赚四千多元，扣除社保和税之后，到手只剩三千左右。

加班少了，钱就少了。2022年3月，挣不到钱的木子辞职“在家躺了20天”，什么也没干，每天睡醒就吃饭，然后开直播。直播也能带来一些微薄的收入，每天几十块，但不稳定，多的时候能有一百多，少的时候可能就几块钱。

那二十天里，木子觉得“躺着真好”，但也焦虑没有工作的状态。以前工作积累的存款不多，还要每个月往家里打钱，“我觉得天天躺着也不是个办法，就去找工作”，当时正值疫情，她找了一家棉签厂工作，专门生产核酸检测用的棉签。

那个厂临时招了100多个人，租了两个破房间，拉来了原料就开始投入生产了，主要的工作就是把棉签装进袋子里。“那个老板简直不是人，今天干这么多，明天就要我们干那么多，一天一天地往上加，而且如果他看你干得很慢、干不够产量，就会直接跟你说明天不要来了。”

工资18块钱一个小时，每天干10个小时，也就只有180块。木子干了9天就“跑路”了。离职不到一个月的时间，她又再次“进厂”回到富士康。这次她进的是质检部门，专门测试手机摄像头，工作内容就是重复把镜头放进机器里检测再拿出来的动作，看摄像头是否是良品，一直工作到现在。

03 偶然的婚姻

木子94年在湖南出生，初中毕业时，家里弟弟妹妹们都还不到十岁，初二之前，她的成绩一直都是班级前十，但初三因为玩手机成绩下滑，没有考上重点高中，加上家里经济拮据，弟弟妹妹还要上学，16岁的时候，她决定放弃学业，跟着父母去浙江的制衣厂打工，踩缝纫机做裙子。之后她又去长沙干了一年服务员。

2013年，木子19岁，当时工作的餐厅倒闭了，有朋友给她介绍了一个对象，湖南岳阳人，在深圳当警察。后来木子就加上了他的QQ，聊了几天，他说可以帮她在深圳找到一个做保安的工作。

当时木子没有工作、无处可去，她觉得当保安还挺酷的，于是就一个人从长沙来到深圳，结果发现对方并非警察，而是保安，但确实给她找到了一份保安工作——在城中村，两班倒，1700元一个月，虽然要上夜班，但是工作内容很轻松，只要坐在保安室就可以。

两个人几乎没有经历过恋爱的过程，因为当时没地方住，对方直接租了一个房子，她也搬了进来。由于同居，木子和男友确认了关系，只不过谁也没有追谁，只是默认在一起。

14年，木子偶然发现自己怀孕。尽管这段感情并不快乐，但因为怀孕，只能考虑结婚，“爸妈也没说什么，就直接让我们结婚去了”。她还没到法定结婚年龄，只能先办婚礼，等满20周岁时，再去领结婚证。

我问她结婚是什么样的心情，她回答：“非常不好的心情。”因为距离比较远，当时妈妈、弟弟和妹妹都没来，只有爸爸和伯母到场，“就这样莫名其妙、稀里糊涂地结婚了”。

怀孕之后，丈夫并没有给过木子钱，她也不喜欢主动问人要，木子说当时自己最大的困难是没钱，心情也比较抑郁。很长一段时间里木子都没有再工作，虽然丈夫曾经给她在电子厂找过一个工作，但是焊锡的烟有毒，为了孩子便没有再去。

后来，孩子就这样出生了，带到一岁半时，木子把他交给了奶奶，自己重新在深圳找工作。那是2016年，木子在餐厅做了一年收银工作，结果餐厅倒闭，又去当时生孩子的医院做了一年保安。

和丈夫一起生活的过程中，木子过得并不开心。“我就是因为孩子才跟他结婚，两个人没有什么感情”，丈夫下班以后要么睡觉，要么看电视、打游戏，两个人很少沟通交流，木子也尝试过要求他多陪陪自己，但是并不管用，“他不听，不听就算了，我不是非要跟你在一起，那就离吧。”

04 “做男孩子真好”

三年并不美满的婚姻生活之后，离婚平静地到来，没有争吵，木子提出离婚，丈夫就答应了。

儿子的归属，木子没有争取，虽然很想把孩子带在身边，但是她觉得自己能力有限，“我又没有房，又没有钱，我父母又不可能给我带孩子，我自己带也没有地方住，上学也不知道去哪上”。

儿子现在在老家由他奶奶带着，每个月，木子会打500块钱过去。每次想到因为在外面打工不能总是回去看孩子，她还是会觉得很难过。

平时下班回家，她也会常常和儿子视频，聊聊学校里的生活，或者是催他赶紧刷牙，以免牙被虫蛀了。“你跟他打视频，他也是在玩手机，懒得理你，我就会跟他讲，你好好跟我说话，等会儿再玩行不行？”木子觉得这个年纪的男孩都有一点调皮，但是寒暑假有机会见面的时候，和儿子还是会很亲密地抱抱。

木子形容自己和家里的关系“不好不坏”：“我感觉是我很爱他们，但是他们可能比较爱我弟弟。我觉得他们爱我弟最多，其次是我妹，最后才是我。”

父母会为了弟弟“拼命砸钱”，给他买房买车，为他攒钱娶媳妇做准备，“我就觉得做男孩子真好”。

回忆起小时候，木子十几岁就开始做家务，帮家里做农活，种百合、番薯、玉米、土豆，“什么都要干”，父母出去干活的时候，还要照顾弟弟妹妹。

她记得自己总是因为一些小事挨打，作业没写好，或者家务活没干好，妈妈就会打骂自己。

她不想让儿子也过上这样的生活，“我不想我儿子也老是被打，我就尽量克制自己”。因此，她对孩子的学习都没什么太多的要求，“只要健康快乐地成长就行”，所以总是在电话里提醒儿子刷牙。

05 视频日记

把一盏小台灯连上充电宝，照亮自己，手机放在支架上，这就是直播开始前需要准备的全部。大多数时候，木子站在镜头前，和粉丝纯聊天，粉丝问什么问题，她就回答，偶尔会主动提起一些今天遇到的新鲜事，如果没什么话说，就放放音乐，等别人互动，在收到礼物的时候表达感谢。

大家的问题大同小异：你多大啦？有对象吗？老家哪里的？工作多久啦？在富士康工资多少钱啊？上不上夜班？这么辛苦为什么不换工作啊？有的问题回答了太多次，她就干脆录一个视频来讲，比如自己是为什么结了婚又离婚。

最开始木子只是在抖音上拍一些十几秒的短视频——“那就是些开着美颜、拍着玩的水视频”。

后来因为听别人说“拍视频能赚钱”，21年的时候，她开始在b站发布一些自己工作和生活的日常，比如厂里上下班的情景、上夜班的日常、赶海的记录。木子的更新频率不算高，每个月三五条，“厂里有什么事我就先拍下来，没什么事就没得拍了”。

她不喜欢先写稿然后再念，因为如果今天写了稿，明天再拿出来看时就会觉得“天呐，都写的什么乱七八糟的”。所以每次录制的时候，她都会即兴说，一小段一小段地录，录完就回看，然后想起什么忘了说的再继续补充。

偶尔还是有人会说她念稿，说她“作假”、“为了火不择手段”，木子觉得这些人很无聊，“有时候又会觉得他们很傻，难道念没念稿子你看不出来吗？”

到目前为止，木子已经更新了146个视频，每条播放都在几千次以上，最高的一条播放量有三十多万。

木子不会在剪辑上花太多的时间，每个视频放进软件里拼拼剪剪，基本上半个小时就剪完了。“我剪视频都很随意的”，她不知道大家为什么爱看自己的视频，但可能是“没有进过厂的人比较好奇，进过厂的人他又觉得，哎，真熟悉。”

她觉得自己以前没什么朋友，但互联网让她认识了很多新的朋友，有一个女粉丝，在她卖辣条的时候还特意跑过来看她，给她买冰淇淋吃。

她现在有两个粉丝群，微信一个，QQ一个，很多人都是和她一样在大城市打工的年轻人，大家在群里聊工作或者吹吹水。木子会把“说话不好听的人”踢出去，现在微信群差不多有90人，QQ群三四十人，大家工作之余在群里聊聊天，“就会显得每天一个人上班下班没那么孤独”。

虽然拍视频只是因为想赚钱才开始做的，但这件事已经逐渐成为了一种记录的习惯，她说，“就好像以前的人写日记一样，如果能活到老的那天，就可以把视频拿出来，看看自己年轻的时候都干了些什么呀”。

06 想去赶海

走进木子家，可以看到她在地上铺了可供坐下的泡沫垫，旁边的白墙上，贴着很多书法练习纸，上面大多是一些诗词，字写得很工整。边上有一个手绘的卡通哪吒，那是她在看完电影《哪吒》之后画的。

上下床的上铺垂下来好几串千纸鹤，她在上班“摸鱼”的时候偷偷折了这些，有一次还被领导发现，被批了一通。

千纸鹤的一旁挂着好几支练字用的钢笔和毛笔。木子说自己 18 年时曾交了一个男朋友。因为对方喜欢练习书法，所以自己也养成了这个习惯。虽然已经分手，但他还留下了一本写满手抄诗词的笔记本。

木子自己一个人睡不着，或者是偶尔想到家庭和工作，不太开心的时候，就会翻出笔记本来抄写上面的句子，这可以让她平静下来。每一张纸上都写明了日期和时间，我注意到，好几张下面都写着凌晨4点。

去年五六月的时候，木子第一次去赶海，她可能也没想到这成了后来自己最有热情去做的事。

我问她：“你平时有什么爱好？”

她回答：“赶海。”

“这十几年打工的日子里，有没有让你觉得很开心的事呢？”

“赶海啊。”

“最近有什么想做的事情吗？”

“想去赶海。”

起初是有个粉丝跟她推荐，说赶海很好玩，她就在粉丝的介绍下加入了一个赶海群，群里的“队长”会时不时发起组队，由队长开一个多小时的车，带大家去海边。

第一次到海边那天，下着小雨，他们十几个人一起在海边打着伞挖贝壳，在石头底下找螃蟹，最后收获了半桶螃蟹、半桶螺丝，在旁边的农家乐煮了吃。味道倒是其次，木子心目中，那种快乐在于成就感，“你抓到螃蟹了，你就会觉得很幸福”。

每次提到赶海的时候，木子就会露出那种兴奋又天真的笑容，和聊其他事的时候都不一样。

07 跑路？

2022年5月，木子发过一个视频，标题很长，叫《你们说我努力，又说我摆烂，我不懂，现在的我跟以前的我没有变化没有进步就是摆烂？》，视频里她把美颜关掉，回应了一些不好的评论：

“我16岁就出来打工了，这么多年，干过很多种工作，其实我就只是一个普通的打工人而已，你们不要太苛刻啦，不要对我要求太多。我没有多么努力，但我也没有要摆烂，我也有在好好上班啊，虽然工资不高，只是在厂里上班而已，但是很多人都在厂里上班，也不是只有我一个。虽然说可能厂里没什么出息，但工作嘛总得有人去干是不是？”

木子理想的生活是一份每天工作8小时、每周上5天班的工作，下班可以有多一点时间做自己的事，有时间的话可以去赶海、和同事打羽毛球，去学学广场舞，在家写写字、画画画。

她跟我说自己再干几个月可能就想跑路了，因为夜班实在伤身体，补贴只有8元，和十年前一样。但她也没想好之后去做什么工作，只是希望自己“活得快乐一点，不要那么焦虑”。

她不考虑再恋爱或者结婚，想着再攒一点钱，以后能在县城靠自己买一套房子，“有一个自己的家”。以前想着回老家买，现在觉得南方的一些小城市也不错，去哪里都可以。

采访结束的第二天，木子就要转上夜班了。她决定当天晚上不睡觉，等到天亮再睡，以便更好地过渡到夜班的节奏。

离开深圳几个月后，我常常在首页看到木子的直播，她已经上了一段时间的夜班，直播的场景由家里改成了工厂的储物柜前，利用休息时间开播，背景中还有几个同事坐在楼梯上休息或玩手机。

她还没有离开富士康，在视频里给大家看自己的工资条，还在纠结要不要跑路，她的焦虑与困惑，还是和每个普通人一样：

“我也挺想辞职的，毕竟老是在厂里上夜班也不是个办法，可是不知道辞职了之后去找什么工作，该去哪里，都快30了，还是这么迷茫，也不知道自己到底想要什么，听说现在工作不好找，也不知道是不是真的，也不知道是先辞职再慢慢找工作，还是找到下一份工作再辞职呢？”