【纪行】奇怪的甘洛

我并不从事具体的扶贫工作，而是以一个调查者的身份进入其中。因缘际会，去到了甘洛。在去之前，我从书籍和访谈对象的口中拼凑出凌乱又矛盾的印象碎片。他们提到那里或谨慎、或戏谑的口吻，我现在多少能够体会。谈话中，趣事最无关痛痒，而复杂的感受像表达的黑洞，言说本身需要极大的能量。人类学家从不惧怕书写奇怪的他者，普理查德笔下的努尔人、格尔兹笔下的巴厘人，他们怪的理所当然、本来如此。我要诚实地讲出，我对甘洛的了解仍停留在表面。或许正因如此，我无法给自己的感受一个学理的回答。以结果来论，这是一场失败的调查。此处记录的不过一个微不足道人的心得。

去甘洛调研是我第一次做专业性的调查。心情与精神的紧绷，有对异域的好奇，也因这是对能力的全新考验。我不知道该问访谈对象什么问题，和陌生人又要如何搭话。我一向擅长独自待着，开启和引导一场对话实在过于艰难。我不停地在本子上记录着听到、看到的各类信息，忙于拍照和录音，经常是做了一项就忘了另一项。开始独立做访谈后，为了缓解双方气氛的尴尬，我努力露出和善的笑容，不让沉默过于显眼，或者问同伴还有没有要问的问题，说点闲话，给大脑挤出运转的时间。这一行为也带到了后来的交际中，和人打交道时遇到不擅长的情况，我就多笑一笑。本是因拙于言辞而展露的笑容，却无意间赢得别人的好感。

不再为交际过程忐忑不安，我才慢慢注意到了其他问题，比如那疏离警惕的目光。一次和当地朋友的偶然聚会之后，这种目光才被我识别出来。在那之前，我并非感受不到这种目光，但很奇怪的是，我不在意，也不难受，它释放给我一种积极行动的信号——就像我此前一直尝试微笑那样，屏蔽它，用温和的态度遮盖掉这层疏离感。可是那之后，我就再也忽视不了它了。我已经体会过一种轻松融洽的相处感觉。而没有基本信任的交谈是无效的。但能否获取信任有时却非常奇怪。我回家乡做田野调查时，只需自报家门就天然获得了邻里的亲赖，即便我从没长时间在那里住过。

马林诺夫斯基给人类学研究定下准则，要求研究者既能融入当地，又要具备客观冷静的剖析精神。从融入这一角度来讲，一年以上的田野调查是必要的。时间能让别人习惯你。可时间又不是一切。我有过顿悟的瞬间，也有感觉很对的时候，但那其实是一种错觉。想的越久，我便越确信这个判断。田野调查真正结束于遗忘的那刻，也就是再也不会思考那里的时候。思考没有终止，我就不能相信自己的答案。而我可能并不是对人类学研究有兴趣。如果他者吸引我，我会想在理解之后成为他们。我更喜欢亲身体验的成就感，而不是纯粹地想要揭开秘密。

坐车经过甘洛的神山吉日波时，我的位置最方便拍摄。茫茫云气在起伏的山脉间穿行，我辨认不出那个“顶尖尖”的山是哪一座，只能朝着被指的方向拍个不停。总会有几张拍到的吧，我如是想。我的调查之旅也如此。我看了甘洛很多，但就像找不到吉日波的照片，你问我它是什么样子，我只能说“很怪，很怪！”

封面图来自网络，侵删。