閒聊速記/無話可說的2020。
這不是一篇回顧文。(重點先講)
剛才收到 Matters 關心我過去半年幾乎沒有使用的調查問卷,才驚覺,原來我有這麼長時間沒有坐下來好好書寫什麼了。
年初的時候給自己很多期許,關於書寫、關於閱讀,關於理解自己;年末的現在回望,覺得今年真的是無話可說的一年。
長達半年的職業空窗,讓我每天都處在情緒與生活壓力的夾縫中;當一切塵埃落定,我才終於寧靜下來,而就如我先前說過——沒有情緒的我無法書寫。
沒辦法在問卷上寫下:「因為我沒什麼好寫的」這樣的回覆,於是只好寫一篇文章作為自白和懺悔。
另一個讓我遠離社交的原因是,我想念那個孤寂感。生理時鐘的變化讓我失去了凌晨三點那萬籟俱寂的、只有我自己的心跳聲存在的獨處時光,於是我遠離一切外在世界,只剩下工作與住宅的兩點一線,將自己封閉在這十五分鐘的徒步路程之中。
每天每天,只有下班後的這十五分鐘,我才完全屬於自己。
書寫是一件私人的事情,而失去自我的私密性的我,停止了書寫,因為過去這半年,我無話可說。
簡略的白話文——生活總是千篇一律而我沒有思考,所以我沈默。
大概,是這樣的原因吧。
封面的畫是我去上一堂壓克力顏料與冥想結合的作品,畫的是當時還在肚子裡的、現在已經快兩歲的小孩。很喜歡那深海之中透著陽光的藍,他就是我幽暗的日子裡唯一的光亮——至今,他都是我生命中最美的救贖。