七日書之一：我和他

剛找到新工作沒多久，每天起床都覺得焦慮、噁心。當時我想是因為這類型的工作不是我喜歡的，勝在薪水穩定且不低，且與原生家庭的關係惡化，我必須盡速搬離家，於是很快地面式並進入公司，也終於離開家。後來才發現剛入職的噁心，最主要是因為我懷孕了。

至今為止，還是覺得說出「懷孕了」是一種非常陌生又抽離的語言，因為我的處境是未婚。當時我的狀況不適合照顧小孩，最終和伴侶決定暫時不要留下來。但很難想像此前堅定說不生小孩的我，竟然在驗到的那一刻卻覺得非常開心。至於為什麼開心好像很難解釋，或許是因為發現自己的子宮能正常運作，又或者是受到激素影響？而那樣的開心也讓我終止妊娠的決定變得格外艱難，理智上我告訴自己已經沒有餘裕照顧小孩，不論是精神的或肉體的；但感性上又覺得，剛剛逃離家的那個我，不再是一個人了，但是我們的關係，在當下還來不及深想就得結束。

接下來要面臨的，找網路上的人的建議、找醫院。網路世界對於終止妊娠，使有條界線的，大部分分享經驗的婦女，多半是已婚、規劃有小孩，卻因各類因素導致小產，他們能夠正大光明地，為自己的經驗痛苦和哀悼。好不容易找到一篇，因為意外懷孕而需要終止妊娠的文章，裡面大概道歉了不知道多少次，或者為自己做過的補償措施做過多少辯護，最後再說一句，女生要照顧好自己的身體。好像有隱形的審判，在他發布文章的同時，就已在譴責他，於是不得不先道歉，聲明自己的意外是真的意外。那時的我還不知道我也將面臨這樣的失語和噤聲。

而走入婦產科，是另一個內心感到割裂的場合，因為生、死都在這裡，但是你只感受的到，生的喜悅的追捧；關於死亡，只能在喜悅的氛圍中，安靜地等待。下班後我去了趟附近有名的婦產科，而在外縣市工作的伴侶還在趕過來的路上。再次驗尿後，等待門診。醫生們其實都很溫柔，大概也都看得出此趟的目的，因為在填寫基本資料時，就已說明了個人的性經驗和目的，似乎更能讓醫生用委婉的方式，詢問你是要以哪一種方式處理身體內的尷尬。照完超音波、確認著床位置，才能在護理師的看管下服藥。選擇服藥是因為，醫生建議，如果未來還想要小孩，第一次建議服藥即可。但我們查過資料都知道，服藥，會很痛。最後還是決定口服藥就好，但當時伴侶還沒有到，而我在簽署注意事項等內容後，看著那藥丸，我卻冷汗不止，喘不過氣。

最後伴侶來後，我才吃下藥，沒多久便覺經痛似的，坐在大廳裡聽著，那時候我還是沒有意識到，我和無緣的小孩的關係，究竟為何，我對他來不及有任何想像，只能埋頭應對白天的工作和晚上的焦慮。後來的幾天裡，我常常在下班回家的路上，走著走著就哭起來，因為此刻我才能好好跟自己對話。我知道，這也許是因為體內荷爾蒙或是激素的變化，影響情緒起伏；但同時我又告訴自己必須面對，我失去了什麼。我在想他知道了什麼嗎？我又想，我要去想這些問題讓自己無法走出嗎？甚至有一陣子去到廟裡，不太迷信的我燒香拜佛擲筊詢問，孩子是否回去天上了、過得好嗎？

可是有一天，依然在眼淚中，我卻因為他生平第一次感覺到，對自己的無限包容和愛。我發現我從沒有因為他的到來而貶低任何事、任何人，包含自己和生命的重量，意識到過去對自己的苛責和不接受導致多少壓力，我沒有想過原來從我自身就沒有全然地接受過自己。那樣的感受彷彿是我和他、和自己的和解。我想，他還沒有成長到足以離開我生而為人時，他在我身體裡，那應該就是我，所以我對他的一切愛和包容，也應是對我自己的。也因此我們不是親子關係，雖未能有幸成為他的家人，但是曾經的他就是我的話，我們共同經歷了對生命的喜悅、愧疚和敬畏。

決定生命的離去是很困難的，充滿譴責的，並不是選擇終止妊娠就必是不尊重生命。考慮若要對親朋好友傾訴，還有可能會招致更嚴厲的質疑，於是我說的人很少。隔幾年，聽到身邊不少朋友意外懷孕，但因為年歲漸長決定生下。意外總是不可控的，但任何荒謬的因素導致生命的意外，都是不被接受的。我和他或許也是吧？但是我接受他，因為那是帶給當時困頓黑暗的我，最光明的一盞燈。