疫情讓明信片都成了生命中的懷舊珍藏

2005年吧？出國交換和參加部落客活動的兩個網友分別問要不要收一張明信片？兩人分別從以色列和搭乘日本署光號途中寄了明信片給我；那年夏天我去了西藏，寄了好些明信片給當時在MSN頻繁聊天和來剛剛認識無名部落格的朋友們，正式開始收寄明信片的旅程。

這麼多年來，寄過幾百張明信片，也收過幾百張明信片。

寫明信片，記得自己的部落格上有一個很特別的小讀者，叫做夏秋。夏秋的媽咪形容她是個企圖心很強的小女生，儘管是個重度腦性麻痺兒，對世界充滿好奇。夏秋的媽咪把我旅行的故事一篇篇唸給夏秋，夏秋形容我是一個勇敢的愛麗絲。因為夏秋不能輕易的旅行，所以我答應她，以後走到每個不同的城市，都會寫一張明信片給她。

每次看到夏秋拿著我的明信片的笑容，總覺得有愧：從來不覺得30多個國家的旅程之於我的人生有什麼絕對的意義，隨意的停停走走，僅僅是自己不甘於一城一室罷了，而一路上我寫過很多明信片，寄回島嶼，寄往四方，只是想證明當我獨自行走他方，並不真的和世界失散，我是多害怕和自身的網絡斷了聯繫，是收明信片的人輾轉分擔了我的恐懼。

收明信片，則是為了在行走的腳步底下展開一張網，好歹還有個地址可以收信，就表示有個家可以回。

無論在台北、柏林的小公寓，還是在多倫多的房子裡，只要我正住的地方，都會有一整面牆，貼滿朋友們出國寄回來的明信片，大夥兒帶著行囊飛往各地，慢慢走，用心寫，年復一年，一張又一張從世界各地寄到我這兒來的。

好長一段時間，有三個男孩在他們奇異而偉大的路途中，會不間斷地寄幾張明信片來，時間不定，背面也沒特別寫什麼，偶爾妳以為這是最後一張了，隔年又有新的明信片抵達，那真是天涯海角：中東、南亞、中南美洲、非洲大地、喜馬拉雅山城、南極的冰原。兩個男孩曾經相愛過，一位男士至今素未謀面，然不管是誰，當妳知道只因為自己給了對方一個地址，直到世界的盡頭他都不曾忘記寫一張明信片來，也稱得上浪漫。

而從2005年開始的歲末交換手寫卡片活動，直至2015年再也負擔不起加拿大的郵資。在這個跨越十年的活動裡，很多人始終未曾見上一面，卻持續換了五、六年。但這麼多年後，大夥而終於明白緣分也不是靠年終幾行手寫字就能維繫的，年年寫會失散的一樣會失散，不寫，卻也能在沒想過的地方遇上，例如十年前和幾個加拿大網友交換時，誰料得到兜兜轉轉我也來到這裡？

離開台灣前收到的明信片跟著我去了德國，從黑森林小城到柏林，隨著部落格讀者群增加、背包客棧棧友交陪更頻繁、加入Postcrossing、堅強淑女客棧的顧客等等等等，明信片們無性繁衍，幾年後竟一張不落地隨我回台北，最後，它們坐在一只重達20公斤的箱子裡（整箱都是明信片和明信片收納夾），搭上商船，乘風破浪抵達多倫多。寄出前，娘問我這樣死抓不放這些凹折褪色的紙片要多久？為了他們花費幾千元的運費值得嗎？

我辯解這些明信片是記錄青春的全部：住過的地址、行走的城市、未竟的旅途、同行或分道揚鑣的朋友、愛過又離開的舊情人們、女朋友們之間最私密的話語、所有自己在獨自在旅途中的心境、反省、和實話實說。我暗忖沒有什麼可以將一個遊蕩的生命紀錄的如此完整，即使是天天寫日記都難以企及。值得嗎？答案不明言喻。

去年總共收到七張明信片，四張其實是在2019年12月寄出的，只有三張是2020年一月的旅行，最後一張是好友在巴勒斯坦寄來的，寄出後她私訊我說COVID-19已經追到，會提早回家，過後我再也沒有收過明信片。我盼著今年。

原以為無論世事如何變遷，收明信片都是生命中的進行式，所以當活動剛開始，我一點都不想寫明信片（當然也有部分原因是許多明信片被埋在櫃子深處拿出來很麻煩），深怕寫了它們是懷舊珍藏，就成了定數。

然再看看疫情，恐怕這會是第二個沒有明信片的夏天，明信片終究是成了懷舊珍藏。

最後，繼續看照片，順便講解怎麼收藏明信片？

在明信片越來越多，牆壁不夠貼、鞋盒不夠放後，我開始用A4護貝膠膜把明信片護貝起來（在羅馬尼亞一間民宿學到的）。一開始買純A4的膠膜，需要再放到有孔的透明袋裡，後來就直接買有孔的膠膜。

之後就是和明信片交換社團的人合購四格透明有孔收納袋。現在你去書局看到珠友的明信片四格或兩個收納袋，可能會覺得稀鬆平常，但這可是2013年某明信片社團的某位明信片收藏團友登高一呼，大家團購兩種格式各10000張，珠友為我們開版製作的。

或者你要問這八本就有20公斤嗎？當然不止，還有各種主題的明信片，地圖片、女孩片、撐傘片、食物片、極限片、奇形怪狀片、自己印的明信片、或背面寫過字、或只是單純的和人交換的空白片，族繁不及備載，假如說有誰可以一手遮天獨自開一個能夠擺滿展廳的明信片展覽，絕對是我(挺)，但這裡就不多展示了。

請注意：明信片上的地址，無論是哪？我都已經永遠離開。

支持圍爐文章集滿50港幣（這裡只算港幣），假如有意願給我地址，會陸續寄出明信片。