遇見小敖｜走過九二一地震｜04

比起廣場上的其他小孩們，這男孩個頭、年紀都明顯大號了些，不過，講起話卻又一個樣，甚至還小了些的感覺，總沒頭沒腦地出口，愛發怪問題，很不得人緣的那種。小敖頂著光滑小平頭，一張被太陽烤得黝黑黝黑的臉，然而，他懷裡一直抱著的那隻狗，比他更黑。

小黑狗胖胖地，不時可以從微張的嘴裡，看到那短短鈍鈍還沒長全的小犬齒。小黑一到男孩手上，總不得安穩，一會兒被猛地「空投」放下，又會兒又被拉著前腳立起，這會兒被緊緊揣著，不一鬼又像顆球一樣被拋出。每次看到男孩，總少不了狗的嗚嗚聲，要不，就是和其他小孩們鬥嘴。說實在的，是很看起來煩、很容易讓我失去耐心的那一種小孩。

這幾趟下來東勢，有一些影像越來越熟悉，白天孩子們上課時，我就背著攝影機出去作紀錄，等午後他們陸續到帳棚學園來，就一起帶帶小孩，晚上廣場人群散去之後，就跟大夥兒一起在阿兵哥搭的巨蛋收容所裡睡覺。小敖就是起先模模糊糊的那種背景畫面裡面。

這天一早，我起了床，排隊跟著大夥在廣場邊的水龍頭作簡單的盥洗之後，又背起攝影機出去繞一繞，準備再拍一些畫面。走了一段路之後，發現被整個被震毀，除了幾片圍牆之外，幾乎被夷為平地，現場都連名字都沒見到，還是從廢墟鑽出來後，才問出來的三民國小。

我繼續沿著小路走去，兩旁的民房逐漸寥落，開始出現籬笆擁繞的田園。我邊走邊拍，看來田野損傷程度，好像沒建築物那麼嚴重。不過，這些無法避走，不能言語的植物，遇上沒有一絲農事經驗的我，實在無法光從外觀診斷它們，在這次大震中受了什麼傷害與驚嚇。

這時候，男孩騎著單車從左側小路上滑行過來，我們在叉路口相遇了。不過，只顧著繼續拍攝的我，根本沒空理會他。

男孩好奇地跟上來，跟在後頭猛問：「你在做什麼？」先是試著不動聲色，沒應他，我心想，「搞什麼鬼啊，我正在拍東西呀！這樣這些哇拉、哇拉的聲音會灌進攝影機裡來的，真是糟糕。」他卻像嗅到了甜味的蒼蠅死不放棄地黏上了我。

「我在拍東西啊！」應付個兩句，也沒打發這小子，卻繼續被重複的問題逼問著，「你在拍東西，要放電視用的啊？」，狗雖沒跟著男孩一起來，卻已經把我煩得快瘋了，儘在腦海裡盤算著怎麼支開他。只不過，剎那間突然念頭一轉，我想，慢點慢點……何不乾脆把你拍進來吧，也許老天是要你要來帶路的……腳底放慢了步伐，他和單車超越了我滑向前去，緩緩地進入了攝影機的畫面。好了，這會兒你是主角了，讓你盡情說吧。

小敖突然一個人在前方落了單，轉頭回顧我，突然發現鏡頭正對著他，一時傻楞了起來。

「地震那天晚上你在做什麼？」

「在睡覺啊，我媽媽把我叫起來的。」他答。

「怕不怕？」

「怕！」

「前面那是什麼地方？」我反射性地丟出幾個問題，把他從那種不知所措的狀態給支開。一來一往，很快地，他就變成鏡頭前的一個自然的角色，開始跟我講這裡、那裡發生了什麼事，地震又弄壞了哪些地方。

有時，路上的新事物暫時轉移了我和攝影機的焦點，小敖也能夠在一旁待著，獨自騎著車在一旁繞過來、繞過去，要是無聊了遠遠地放高聲問幾個問題；見你不動聲色，失去興趣了，就走開像個小孩那樣自個打發無聊地玩兒；或者在街上遇見朋友，上前跟他們打打招呼；然後，又會回來與我碰頭。若我還在埋頭工作，他也懂得繼續兜圈，待我從瓦礫堆走出，他立即踩著那匹鐵馬跟上。

我們就像同路覓食的雞仔，隨機地被路上新出現的目標支開、又湊合一起。

小敖帶著我走到小路盡頭，直到碰到橫亙的青山，又轉了個彎，往回頭方向走，他問我：「你知不知道土地公廟？」

我搖搖頭，他指指前方，土地公廟就在彎路上。

「那妳知不知道我媽媽的名字？」

「我怎麼會知道你媽的名字？」

小敖跟我說了他媽媽的名字，又問：「那你知不知道，土地公廟裡的桌子底下有什麼？」

「不知道！」

「那裡面有一本簿子，寫著我媽媽的名字，還有我姊姊的名字，我的名字，都寫在一本簿子裡。」

「那要做什麼？」我問。

「不知道！」他回答。

這下換我試著向他解釋了：「媽媽把你們的名字寫在上面，祈求土地公保護你們平安、幸福，知不知道？」

「你要好好照顧媽媽知道嗎？」我說（心想一個媽要帶這樣的一個孩子應該吃力的）。

小敖點點頭。我們又繼續走上一段路，離開土地廟不遠的空地上停著一部長長的箱型車。

「你知不知道那是什麼？」又來了。

「不知道」，我的回答越來越乾脆，就像回說「你說好了」。不過，這次心裡卻有個不安念頭閃過。

「我爸爸就是坐這種車走的！」果然。

「你爸爸怎麼了？」

「我媽說，他坐那種車到天堂去了！」

「是什麼時候的事情，是因為地震嗎？」我又問。心裡卻為一股把攝影扭向他的衝動，而為自己感到尷尬。

「好幾年了！」他沒有看我。

街道上陽光頓時冰涼涼的，車輛像浮冰上的風景，在我們的步伐下，逐漸後退了去。

 走著走著，發現馬路的右邊有一排透天厝，中間硬是被地牛削去了一間，像個往內凹陷的峽谷，有個老婦人在空地中煮東西，這光景，依稀有點童年氣味，那味道把我吸了進去，我往裡面走去問，「阿婆，你在煮飯喔？」

阿婆說，「煮麵，在煮麵！」

陽光下，幾塊磚頭庇護著底下的烈焰，白煙從鍋裡冒出，麵條在水中沸騰著。剛塌空的房屋峽谷，兩側牆面磚塊裸出，屋瓦殘片都清理得差不多了，連磨石地板都幾乎不見，只一台縫紉機，一座沙發、幾件家具靠牆邊站著。

我問：「這甘……（有點不忍心出口）恁兜（你家）？」

阿婆說：「我家在隔壁，這間倒了，我家沒有！」（婆一開口我發現她顯然是客家人，不過已經來不及了，還好她懂台語）

阿婆盛情地問我要不要吃麵，我禮貌地婉謝了，不過，看到了鍋裡即將翻騰的麵條，我餓了起來。

離開了阿婆那鍋可口的麵，還有那磚塊「峽谷」，發現關帝廟也成了慘澹受災戶，整片廟簷斜斜落到地上來，只剩歪斜的柱子頂住，沒整個趴下。四周的牆面都空了，我冒險進入廟裡，穿過了一地的七零八落，終於，我在旁邊的小排水溝旁，這塊唯一乾淨的水泥地面，找到了安坐在轎子上的關帝爺，長長的轎杆與水溝平行，紮上紅帶子暫時停放在小溝旁為一清理過的水泥地上。

廟的後面有座蹺蹺板、還有隻大象滑梯，看起來像是幼稚園的設施，我走過去，爬上滑梯，小小環顧了一下，想像不久前小孩在四周玩耍的景象。

突然，那熟悉聲音又叫喊了起來，我看見底下，小敖那青色的頭皮和他跨下的座騎。

他仰起頭望了望滑梯上的我，並沒有過來一起玩，只是繞來繞去地叫嚷著，看他那樣子，顯然這頭水泥大象對他一點吸引力也沒有，一點也不想離開他那匹寶貝鐵馬一分半刻的呢。

我樂得有個暫時空檔，好好審視一下四周環境，確定應該原來中間應該有個幼稚園，然後，抱起攝影機，坐著溜下斜梯，起身往外走。出來之後，小敖已經在外頭等我，我們又往前走。路口，遇到他的朋友，也就拋下我，支著單車在馬路旁跟朋友聊了起來。

這會，反輪到我等了。我小小走了一段路，發現前幾次有經過這個路口，我憑著記憶觀察了一下路口這一陣子來的變化。我的目光在右前方打轉，搜尋上次在這兒遇見的那個臨時車廂戶，以及蹲在「後門口」跟我談話的那位老伯，只是那戶人家連同那只趴坐在地上的無輪貨車，早已不知去向。

往左邊一看，赫然在高聳十幾層樓層頂端，看見幾部怪手，正奮力地要耙光這幢豪華的「東勢王朝」殘局，被震到直接折腰倒塌的那兩幢已然清除。然而，這麼高的樓房，竟然只靠著幾部怪手從上頭一層一層往下挖，如此的拆除工程實在也忒驚險！望著那高空怪手，讓人不禁想，到底是怎麼被弄上去的，更擔心要是有個萬一，受損的樓層塌空、或者挖土機的履帶鏈打滑會有什麼下場？更何況這陣子，餘震還一直震個不停。

整個環顧了一圈，又發現幾個倒塌處，一點一滴地清理得更乾淨了些。小鎮損傷的殘塊正在被時光吞蝕中，每清空一處，就像去了塊爛瘡，卻留下一道疤，在小鎮的心中，在記憶的眼睛上。

小敖的秘密

話說，小敖跟剛在路口遇到的朋友聊完，馬上急著騎回來跟我說那是他鄰居，他們談得如何如何。盯著他額頭、鼻頭上一顆一顆斗大的汗珠，

「等一下，我請你吃冰！」我對他說。

「你叫什麼名字？」我又問。

他說：「小敖」

「我知道，姓什麼呢？」

「怎麼寫呢？」這樣一起走了大天，我想總得要知道這男孩的名字怎麼寫吧！不過，站在路旁的我們臨時找不到紙筆。

小敖突然從他的T恤裡面，翻出一張掛在他脖子上名牌來。

「你的名字好難寫啊！」我看了說，怪的是，有一種模模糊糊的似曾相識的感覺浮上來……。小敖姓葉，小是更難寫的筱，鰲也是筆畫更複雜的鰲，從這名字可以想見當初男孩呱呱墜地時父母寄予的鯉躍龍門之夢。

小敖，不，筱鰲害羞地搖了搖，露齒而笑說，「不會啊！」很高興地說他要回家拿水給我喝。

「你家在哪裡？」

他伸手指著巷子裡。

「你不要請我到你家去啊？」

他顯得有點為難的樣子。

我故意糗他，「不敢讓我去你家啊？」

「哥哥！哥哥！」

「什麼事？」

「你會不會渴？」

我點點頭，「你呢？你會不會渴！」這小子！大半天下來，我早就已經摸清楚了這種把心願寫在問話上的表達方式。我妹也是那是用這種拐了個彎的直接了當跟我要這要那，可不陌生。

隱藏在這個叫做筱鰲，應對遲滯狀態的男孩背後，一度被我忽略的個性與心理細節，現在逐漸清楚、熟悉了起來。

「我回家拿水！」他說，突然將鐵馬轉向。

我倒是想順便看看他家呢，尾隨著這男孩的單車，走進一條紅磚小巷，很快地就到了一排舊式的三層樓房前，小鰲在靠邊間的紅色木門前停下，要我在外面等著。

「你在這裡等我，我去拿水給你喝。」

「為什麼不帶我到你家去呢？」我問。

「你在這裡等、我去拿水給你來喝。」他一臉茫然地，只是把剛說的話又重複了一遍。

我懂，小時候的我也不敢隨便帶朋友回去，會挨罵的。再說，其實我也沒有在此時作客的心理準備。只是好奇地逗逗他，看會不會引出些什麼話來。

「我家在三樓！」他說。

「你帶我來你家，怎麼不讓我進去呢？這麼吝嗇啊，客人來了都不讓客人進去的啊！」我很故意地又說了幾句。

小鰲嗯嗯、啊啊地，並非不解，只是實在沒招了，對眼前這個比他大的頑皮鬼。

「怎麼，你媽媽、還是你姐、不喜歡你帶人回家啊？」我說。

這下筱鰲愣住了，不知怎麼回應。

「哪，你就上去吧，我在這裡等你拿水下來喝。」

他笑了，一逃開尷尬，馬上鑽進門去。

我注意到剛剛小鰲回來的時候，緊鄰的另一排房子的門口前站著一個男人，警覺地望了我幾眼。等待的時候，我趁機過去攀談，問這位鄰居知不知道這小孩的狀況。表明來意之後，鄰人的表情鬆懈了下來。我解釋，小孩花了大半天的時間帶著我到處拍照。

鄰居笑了笑，也說他很乖，「這個男孩小時候生病發燒，燒壞了腦筋，後來就阿達阿達的。」

我怕替小鰲惹麻煩，所以又讚說他很乖，一直帶著我到處跑，跟我介紹東介紹西的。

鄰居哼了一聲笑著，跟門裡面的家人說，「他也會帶著人到處拍！」語氣中有種令人難受的感覺。不過，鄰居倒是說了一句中聽話：「這孩子很聽媽媽的話。」

我隨即附和著，「對啊，很懂事。」又幫筱鰲說了幾句好話，希望他們能相處得好一點。

這時候筱鰲從門裡鑽了出來，丟了一瓶水給我，讓我接著。只是，當他發現到我跟這位鄰居在講話時，顯然耿耿於懷，一直問我：「剛剛那個人跟你說了什麼？」

「他說你很乖啊，很聽媽媽的話！」看他很擔心的樣子，我安撫他。

聽到這話，筱鰲笑了笑，不過還是很不自在，也許，他並不怎麼相信我說的話，單車騎得遠遠地自己一個人在那邊來來回回地繞著。

我走過去，又重施故技開始糗他：「為什麼不讓我進你家去呢，那麼神秘？」

小鰲馬上尷尬傻笑，而忘了剛剛的狀況，踩上單車，又往遠處騎

去。我倒也不急，就慢慢在巷子裡走，這麼大半天下來，我已經摸熟了男孩脾氣，我知道，等會兒他和單車又會回來找我。

「你不是要帶我去吃冰嗎？」筱鰲看我仍在巷子裡逗留，拍這拍那地，極力想把我從那條巷子支開，彷彿臨時也想不出什麼其說法來。

筱鰲把單車騎得遠遠地在巷子外徘徊了幾圈，在一堆淺沙上停了下來。等我走出來後，他卻仍然與我保持了一段距離地繞圈。這回，換我立在沙堆裡，對著他猛叫，「騙你的啦，我又不是真的要去你家！走吧，哪裡有冰店，我們去吃冰！」

小鰲這才又露出笑臉來，單車也自在地往前滑去，他轉頭跟我說：「我跟媽媽去河邊，拿了很多礦泉水和泡麵回家，都不用錢。」

「喔，對呀，那是地震後人家送來的。」我說。

男孩與我在彎彎曲曲的巷子裡鑽來鑽去，出了巷子後沒多久，又回到了那所幾乎被野獸劫掠一空的三民國小。

我們在學校（其實應該說斷牆）外面，找了一家冰店，我問，「你餓不餓？」

他搖搖頭。

進店裡之前，筱鰲拎起大鎖，小心翼翼地把他的寶貝坐騎鎖好。

「對，要小心一點。」我說。

「我以前有一輛單車被小偷偷走！」

「對，要鎖好，我以前也被偷過呢，而且不止一次喔，還是小心一點好！」我一邊開始跟老闆招呼。

這是一家賣麵兼賣冰的小店，老闆問，「吃麵、吃冰？」

進去坐定之後，為了保險起見，我又問你要不要吃麵。

這回他給了有力的單字：「要」

「好吧，那麼先吃麵，再吃冰，不過小心這樣有可能會拉肚子的！」

等候的時間，我找出了紙筆：「你把名字寫給我？」

筱鰲拿過筆，寫下不怎麼端正，但是還算有點童趣好看的三個大字。

「你會不會寫你家的地址，我可以寫信給你。」

筱鰲看看我，點了點頭、又寫下一行字。

我看寫下的地址，指著問：「這是是街，還是路？」筱鰲搖搖頭，沒有下一步的動作。

我說，「沒關係我可以去問問看！」我又趁機問了一句，「你剛剛為什麼不讓我去你家？」對他的拒絕，其實我也有點耿耿於懷。

愛問重複問題的他，重複沈默，顯然倒也頂拿手呢。

麵來了，筱鰲馬上狼吞虎嚥地扒進口裡。

「吃慢一點，你還說你不餓？」我趕緊說。

他很聽話，速度果然放慢了。扒了幾口，又想起什麼來：「哥哥，哥哥！剛剛我的CALL機響了，你知不知道是誰在CALL我？」小鰲從腰間拔出他的CALL機來。

我應說：「哦！我怎麼知道？你比我還先進耶，你有CALL機，我都沒有呢！」

「哥哥，你知不知道小蘋果姊姊。」

「知道啊！」我靈光一閃（啊哈！這下被我抓到小辮子了）

「剛剛會不會是小蘋果姊姊在找我？」

我問說，「小蘋果姊姊對你好不好？」

筱鰲點點頭。

「小蘋果姊姊是不是很漂亮？」我兜著圈在套他話。

筱鰲又點點頭。

「你是不是很喜歡小蘋果姊姊！」

筱鰲又不說話了，又是那尷尬靦靦的一張臉對著我。

「小蘋果姊姊很好啊，我也很喜歡她啊！」

「對！」筱鰲應了一聲，很放心的笑了起來。

（我可不相信小蘋果call你，我得承認我是比較詐一點。）

「早點回去，你媽媽在家等你！」吃完麵，結了帳，我們分頭離去。

傍晚在巨蛋邊的帳棚學園，我又見到了筱鰲。

「不可以欺負小狗哦！」，他還是到處在追那隻小狗，

我馬上又糗他：「你好小氣，你為什麼不讓我去你家？」

小鰲分了神，可憐兮兮的小狗被抱起來，揣在懷裡。

「是不是你姐姐會罵你？」

他不好意思地點頭。

「他姊姊很兇！」後面一個小不點突然間大聲說。

另一個小女孩也說話了，「對，他姊姊都很兇的罵他！」

不一會兒，小蘋果過來了，我逮了個機會問她。這小白衣天使早就成了東勢孩子王，她應該會有點訊息的。

小蘋果說：「你是說筱鰲啊，地震後他每天來，剛開始她也沒發現異樣，後來先是發覺他講話怪怪的，又看他身上掛著名牌，實在覺得很奇怪，就問小鰲，『小鰲，你可不可以把作業簿給我看看？』然後，我看到整本作業簿裡都是在練習寫他自己的名字，就覺得可能是特教班的小孩，翻開簿子封面一看，果然寫著特教班幾年幾班。」

我問：「那你知不知道他家在哪裡？」

小蘋果馬上回說：「知道啊，我特意要小鰲帶我到他家去看看，才知道他在小時候一次發燒之後，影響到智力發展。他媽媽忙著工作，而姊姊與他年紀差不多，也無法多照顧他，只能讓他到處趴趴走。而且看起來，姊姊並不喜歡人家關心這件事。」

「難怪，今天小鰲帶我到他家門口，卻不讓我進去。」我心想終於真相大白了，我又說，「不過，他很愛捉弄小狗。」我倒想看看小蘋果怎麼對付他這個壞毛病。小蘋果皺起眉頭忿忿地說：「對啊，我很生氣，跟他說不可以這樣，他會稍微節制一點，但是，只要等你轉身，他又不管你了，真是沒輒！」

在我們談話的時候，不時地，就會有一兩個孩子跑過來，叫嚷著跑進來抱著她的頸子，拉著她的手，總是纏著她不放。

「你去跟到那邊去玩哦，乖！」小蘋果一邊回答我的問題，一邊哄著這群野孩子們。 

我問完了問題，結束談話，是該把天使還給這些小孩了。我從棚子裡走了出來，路燈白蒼蒼一片，不過孩子們玩樂的笑聲倒是很快地溢滿了廣場。

男孩和他的小黑也在裡頭，不，一旁。