書介｜《「考古学エレジー」の唄が聞こえる―発掘にかけた青春哀歌》

《聽見「考古輓歌」—發掘的青春哀歌》—本書是作者澤宮優將曾經刊載在西日本新聞的連載，大幅修訂後編集成書。 如果先看作者簡介，我可能會納悶一個主要在撰寫體育／野球的寫手，怎麼會突然轉寫考古主題的書。但如果去看他的學經歷，加上前言中的自述，這一切都合理至極；作者就是那種從小就在家鄉被父親帶著跑古墳，高中加入考古部，進大學修習考古學的「考古BOY」。只是，在學習的路途上各種的徬徨與不安，在轉職成為紀實作家後，逐漸淡忘了青春的記憶。在某次的取材中，談及了「考古輓歌」，又將那些被淡忘的過去時光給拉了回來。

町を離れて野に山に 遺跡求めて俺たちは
夕べの星見てほのぼの偲ぶ 遠い昔の物語　

（不負責任翻譯） 

遠離城鎮到荒山漫野 找尋遺跡的我們
仰望著黃昏的星空 溫暖地遙想起遠古的故事

雖然現在新一代的考古學徒幾乎無人知曉，但〈考古学エレジー／考古輓歌〉是在日本昭和四零年代（1965〜）曾在日本考古學徒間廣為人知、並開始被傳唱的歌，原旋律參考了自美國知名的歌曲〈When Johnny Comes Marching Home〉。此曲從關東地方開始擴散，出現在各地發掘現場，以及各種考古聚會、酒宴或餘興場合，可以視為是考古學徒們的時代記憶。

原以為作者不詳，但作者意外找到了輓歌創作的元老：島津義昭以及柳澤一男。作者與島津義昭曾在熊本的一場學術調查現場中發掘，沒想到在二十數年後，因為考古輓歌而再次相見。

あの娘は良家のお嬢さん  おいらはしがない考古学徒 
どうせかなわぬ恋ならば   トレンチ掘って忘れよう　
ああ忘れよう

（不負責任翻譯）

那女孩是好人家的千金 我只是微不足道的考古學徒
終究是無法實現的戀曲 就繼續挖坑忘了她吧
啊～忘了吧

輓歌原創者們回憶過去，道出歌曲誕生的歷程，在字裡行間似乎看見了考古少年們在錢湯歸途中的青春臉龐。當時候的考古學徒們賦予了輓歌生命力，從兩人的創作，透過學院間的交流以及各地發掘現場的參與，傳播到日本各地。作者採訪了各地不同的考古學家或相關工作者，記錄下在各地被傳唱的輓歌版本，每個地區有其微妙的不同（北到北海道，甚至因學術交流跨越海峽西進到韓國）。很喜歡作者這樣寫道：〈考古輓歌〉在各地被傳唱，就像似陶器傳播到各地產生不同型態一般。

 〈考古輓歌〉無疑是無數青春的集體記憶；透過作者的訪談紀錄，從每個個人故事與回憶，即便自己沒有共同經歷，也能感受到那些透過發掘所聯繫起來的情感以及強烈的牽絆。然而，在這些浪漫的背後，有著相當關鍵的時代背景：日本戰後、六零年代開始的全共鬪世代，以及經濟成長高度發展階段。從戰前到戰爭，到戰敗後，經歷高度經濟開發時期，考古學徒活躍在這段錯綜復雜的歷史洪流之中，而考古輓歌也在其中被傳唱。

 輓歌的出現，事實上受到學生運動的影響，當時學生集會時常會一起歌唱著俄國的勞動歌，作者便嘗試將身為考古學徒自己對於考古學的心情投注到旋律之中，不僅唱出了遺跡發掘的聚散離合，更唱出因開發而調查（破壞）的遺跡的命運。

 六零年安保抗爭過後，全共鬥學運展開，正值戰後經濟高度成長的日本，充滿革命與激情的運動氛圍，學生組織集會，提出對體制與權力的質疑。在這時代的抗爭思潮中，考古遺址與考古學徒們也無法置身事外。在整本訪談紀錄中，多數離不開這樣的背景：因ＯＯＯ建設或住宅的建造，而對ＯＯＯ遺跡進行緊急調查。大規模的公私建設的快速展開，影響了遺址的保存，遺址不僅受到直接消滅，更經常受到「行政發掘」的「破壞」。學生積極投入遺址保存的行動，加入搶救發掘現場。這些經歷，也讓考古學徒們提出對考古學術價值的質問與抗議，甚至一度闖入日本考古學協會總會抗議（1025鬥爭），要求公開討論、檢討現況。

  「考古學究竟是為了什麼而存在？面對社會的改革，考古學能夠做些什麼？對你來說，考古學是什麼？對我來說，文化財是什麼？」這些在現在來看可能是無正解的大哉問，但對當時目睹遺址遭受大規模破壞的考古學徒來說，除了是學術與現實實踐的矛盾心情無處可解，更是對自我理念的衝擊，試圖對社會、對象徵威權的學術階級發出怒吼。

 這段時期，許多遺跡因著開發而消失無蹤，也有有幸因保存運動而留下一部分的遺跡，在作者看來，這些遺跡或許正象徵著〈考古輓歌〉本身。

「考古輓歌」為何不再被學徒們所傳唱呢？有訪談者認為輓歌具有一種集體共同性，但現在人與人之間趨於分散，彼此的連結感並不強烈。確實，在網路世代的興起後，使用智慧手機溝通的機會多過面對面的交流。而且從輓歌的歌詞中，可以看見「我們」、「吾等」等稱謂，顯見歌詞的創作意境多具有集體或夥伴的意識。顯然在「我」的世代，那些「我們」的歌逐漸失去了共鳴。

此外，〈考古輓歌〉的生命力來自於考古發掘，由現場的人所傳唱，但考古學整體環境也隨著時代在變化——現場發掘不再是考古學的全部，逐漸轉向針對出土遺物的處理，從微小資料的分析中推導出對古代更多的理解。而考古學徒們也不再像以前能夠長期浸泡在發掘現場，不僅機會大幅減少，即便有合宿發掘，學生本身的生活型態也跟以前不同，喜歡便利商店，人手一支手機，也不像以前發掘同住時，要互相準備伙食、一起用餐，甚至也不再如輓歌中所描述的「遠離城鎮 到荒山野嶺裡」。

另一方面，日本大學入學率遠比過去大幅增加，以前只有兩成的人能進大學，而且是在那種認為「考古學只是興趣」的年代，那個時期的考古學徒多半是不顧周圍的期待投身學習自己興趣，〈考古輓歌〉所乘載的，是屬於那個時代他們茫然困惑的心情。

輓歌作者之一的島津義昭說：「對我這個世代的人來說，唱那首歌象徵著一種儀式的通過」。時代在改變，儀式也跟著有所變化。輓歌的角色或許也在這個時代畫上終點。另一位作者柳澤一男也談及：「現在的學生不怎麼喝酒了。但我們在那個時候是會喝的。在電視還不普及的時候，沒什麼事做，就是只能唱歌」。環境改變，現在的學生所處環境改變，也不見得有著要依靠考古學維生的想法。

而本書主要圍繞在「考古BOY」們身上，在輓歌傳唱的時代，考古學教室裡幾乎壓倒性都是男性。以男生視角所創作的〈考古輓歌〉，在女性成員增加的氛圍下，似乎也變得不合時宜（本書一直到很後章才有女性學徒的出現）。

隨著時代改變，〈考古輓歌〉逐漸失去其所能寓居之所，只能在記憶中緬懷過去的榮景。

雖然歌曲的旋律／生命看似在當代來到尾聲，但新一代的考古學徒似乎對輓歌有著不同的體會，甚至也成為電影插曲帶著全新的感受；如《非女子圖鑑》中，在遺跡發掘的畫面背景響起了〈考古輓歌〉，便由搖滾風格的男聲以快板詮釋，揮別了輓歌原有的陰鬱，顯得輕快明亮。

作者在取材期間被多次問到，為什麼在現在要寫〈考古輓歌〉，一首從昭和四十年後開始傳唱，到現在幾乎無人問津的歌曲，他自己也回答不上來。但透過不同人物的訪談回顧，我們可以看見〈考古輓歌〉中屬於考古學徒們的年少詩篇，乘載了他們對於考古學的憧憬、苦惱、抑鬱、質疑的心情，也可以感受到輓歌的本質，哀悼那個考古學仍充滿浪漫的青春年代。

後話——

從出版熱騰騰到時光飛逝近的八年後，總算在工作空檔、一個窗外大雨與雷聲交雜的午後，感慨地（？）閱讀完。當年在架上看到這本書其實很期待，一來從未想過會有〈考古輓歌〉這樣的存在，甚至沒想到有人以這樣的主題來書寫。

讀這本書可能需要稍為進入到日本的考古學史（例如影響學徒們甚深的森本六爾），但我認為不影響去貼近對〈考古輓歌〉的理解。即便考古學不是我的青春回憶，但人生某部分的精華時光也與其共伴度過了蠻長的一段時間，書中所描寫的那些對於遺址保護的困惑以及對於學術的質疑心情，也不是那麼陌生，閱讀起來相當有既視感。而輓歌的時空背景，讓我想起另一本書，川本三郎《我愛過的那個時代》，可以看見相近的時空背景下不同的青春面貌。

邊讀也會想，在台灣是否可能有類似的書寫？特定世代的青春記憶會拼湊出什麼樣子？過去也曾有過一段兵荒馬亂的搶救時期，當時的考古學徒們的集體記憶是什麼？新的一代會是去嘗試延續過去的榮光，還是創造一些新的意義。

最近結束一場音樂演出，該場主題在回憶年少時期玩音樂的青春時光，不知道是不是巧合，而音樂會的最後，以流行樂曲《青春住了誰 》作結，雖然旋律與時代相差甚遠，意外地與此書有種相互映照之感：

//曾經為了小事 讓世界毀壞
也曾為了愛 整天傻笑發呆
想起來 真奇怪 彷彿跟自己無關
天大地大的鬧 已笑著緬懷

我愛 是因為我存在
我們認真感慨 是因為
青春住了誰 改變我的姿態
我愛 我愛著你盛開
就算泥濘走來 一路上 我們多了些能耐
過往值得了現在//