媽媽煮的菜

常聽一些人在被問到最喜歡的食物，會說「媽媽煮的菜」、「媽媽的口味」，每次聽到這種答案，總覺得很假。在現在這個時代，雙薪是很普遍的，大部分職業婦女，回到家大概都累壞了，很少有人能好好煮一頓飯，很多時候還是買外食回家，要知道好好煮一頓飯是很費時費力的，還有一種就是由父親或祖父母下廚，有多少人的媽媽會好好費功在家煮一頓飯，我很懷疑。

我媽就是個職業婦女，而且是工時很長旅館業，我媽是有一手好廚藝，但她極少好好地煮一頓飯，她工作也累了，大部分時間都是在半小時之內隨隨弄點吃的混一餐（我成長的民國五、六十年代外食極少），這樣造成一個結果，我家四家小孩都得自力更生，每人都會自己煮菜。

我媽學煮菜的過程也是很奇特的，大部分她這個年紀的本省籍婦女，都是從小跟在媽媽身邊學。我媽娘家早年極窮困，女兒是賠錢貨，養到能做點事年紀就送養了。我媽被送到一個從良的江山樓藝妲家做養女，這個退休的藝妲是個大稻埕有錢的商人外室，她雖然很想，但實則已無法生育。這個商人就「買」下我媽，來陪伴這個藝妲。但表面說是養女，實則是個小奴婢，我媽因此也沒受教育，只是在這個家侍候她養母，做各種家事，但煮菜沒有，因為這個風月中人，只會侍候男人，自己也不會煮食，反正那有錢商人另外有聘廚娘。所以到我媽嫁給我爸時，根本不會做菜。

教我媽做菜的是個上海婦人，我媽叫她師娘，我們叫她師奶奶，我爸是山東人，但是是跟著一群上海人來台，帶他來的是個電機師傅，我爸在他底下學徒、工作。我父母剛結婚時，還沒買房，就在他師傅家分租個房間。師娘本來每天要煮一大桌的食物給工人吃，現在徒弟娶個媳婦，她巴不得我媽能幫她分擔這個重任，所以就手把手的教我媽做菜，結果我媽這個台灣人，卻學會一手上海菜。

上海菜濃油赤醬甜，我從小是吃慣了，但稍稍大了以後，有了養生的觀念，對這種口味反而敬而遠之。所以若問我最喜歡的食物，我實話實說，我不會說是「媽媽煮的菜」。

上海菜費工，我們又不愛吃，媽媽後來也少煮了，直到她的一次壯舉，她又重拾她的興致。

現在有人是日本控、韓國控，我媽則是上海控。她其實跟著這群上海人大概只住了兩、三年，她就學會了一口標準的上海話，我爸在上海工作了兩、三年，跟這群上海人相處了十多年，但上海話還是不會說。那一年，兩岸互通沒多久，這群人中有人要回上海探親，當時我父親已過逝，但我母親很熱中的要跟著他們一起去，待了十多天，回家時行李超重就付了近萬元，多半是吃的，其中最驚人的，就是一條鹹魚（還有一整支金華火腿），當時我只知道它是條鹹魚，我媽說上海才有。它驚人之處在大，長近兩公尺，寬也有50、60公分，又厚。而這些食物都只用簡單的報紙包著，塑膠袋套著，沒有什麼密封，就這麼一路繞過香港，進了台灣海關。不需要米格魯，任何人都能遠遠聞到那股臭鹹腥味，但海關就居然這麼讓它們進來了。

我媽很興奮的跟我們說，她年輕時跟著師娘做過鹹魚滷肉，那滋味讓她一直忘不了，但這種魚她卻沒看過有人在賣（後來我看過南門市場的萬有全有，但個頭比我媽帶回的小多了）。我媽很興奮，但這可苦了我們，太大了無法放冰箱，我媽也不想放冰箱，她要它再風乾一點，結果好一陣子家裡都是那股臭鹹魚味。最後我媽終於肢解那條大魚，用它多次滷了一鍋鍋滷肉，滋味是真不錯，兩者風味極相搭，但對我們來說口味還是太重了，不會想多吃。

幾天前我上蝦皮要買些食材，無意中竟然發現那店家居然有賣魚鯗（我後才知道那條鹹魚的正式名稱），立刻訂了一條，照著記憶滷了一鍋魚鯗五花肉。

做好了，我吃著這道久違菜，我想起了在今年十月中往生的母親，她在天之靈大概不會想到我這個「不愛吃媽媽燒的菜」的兒子，居然按照著記憶中的味道，複製了她留給我的一道滋味。下次還有什麼呢？訂著幾塊金華火腿，來個「醃篤鮮」吧。