香港街道的“咸”味

從西營盤地鐵站出來，由正街向上爬坡，或者坐上扶手電梯，不到兩分鐘便是半山。橫向總經過一面路牌，一如香港所有街道，白底黑字，鑲上黑框，上是英文，下是中文——般咸道（Bonham Road）。

般咸道，乍一聽總讓我想到佛經裏的般若心經，大概是異域拗口程度如出一轍。要細心一查才發現，香港鍾意將英文發音的ham譯作“咸”，文咸東街、咸美頓街、嘉咸街⋯⋯雖說繁體字裏“咸”“鹹”分字分意，但簡體字的習慣，總讓我對帶“咸”的街道帶上一層種淡淡的鹽味濾鏡，有些冷峻，又別有風味。

般咸道的確是異域的，異的自然與其歷史有關。這條道就在香港大學腳下，向西營盤蜿蜒而去，一路上綠樹成蔭，佈滿教堂和學府，其中最有名望當數聖保羅書院和英皇書院，均為牧師和宣教士所建，已逾百年，為香港政商文化界培養了無數人才。教堂、學校和醫院，這是20世紀基督教深植香港、乃至中國的三大法寶。人的需要是大的，身體的孱弱、頭腦的閉塞、心靈的乾渴，當基督信仰帶著西方文化的烙印進入這片土地時，信仰的純粹參雜著人性的驕傲，俯就服事的姿態與排斥征服的慾望同時存在，讓這裡既有“華人”與“洋人”的涇渭分明，山上與山下的高低之分，又有知識文化的碰撞交融、基礎設施的興建與繁華，這是香港實在發生的歷史，濃縮在這一條道上，沉澱到今日，又蜕去了殖民與信仰的痕跡——教堂成了好看的建築，學校成了競爭的牌匾，醫院成了高昂的資源，香港並未被改造成一個基督信仰的社會，但在我看來，它卻又保留了基督教真正自由的精神，基督信仰不是要將這世間改造成統一信仰的“美麗新世界”——那是新天新地的事情，在如此現世，有如耶穌佇立在十字架上請求父原諒世人，香港能夠同時允許教堂、廟宇的存在，是在告訴人，你能夠接觸不同信仰，你有選擇信或不信的自由。在自由的空間裡才有愛的萌發。

般咸道名稱的異域自然是從英文譯來的——Bonham Road。Bonham取自第三任香港總督George Bonham，他精通中文，給自己起了個文雅的中文名“文翰”，結果卻被人另譯成了“般咸”、“文咸”，由此造就了上環另兩條有名的老街街名，文咸東街（Bonham Strand）、文咸西街（Bonham Strand West），至於為何文咸街叫Strand（海灘），不叫Street（街道），這裡面還要涉及這兩條街的歷史發展。

誰能想到，災難之上能夠興起一番新天地。1851年冬天，上環發生了一場罕見大火，近五百間華人屋宇全數被焚毀。災後政府進行善後工作，用廢墟瓦礫填海，建成了多條街道，就包括文咸東街。

因靠近碼頭，文咸東街連接永樂街，逐漸發展成南北雜貨匯通買賣的南北行，後又沒落，如今則成了燕窩、鹿茸、人參等等中國傳統食藥材的商貨行集聚地。甚至為了吸引遊客，赫然在街道旁寫上“參茸燕窩街”。如今這些店舖也隨時代洪流垂垂老去。想來果真滄海桑田，廢墟之上建新屋，新屋如今又成舊物，歷史的土壤層層覆蓋，踏入其中，竟也可完全不知。

我常在這附近逛，倒不是光顧這裡的店鋪，只是留戀這裡遺存的舊式港味。於我而言，文咸街是古銅黃的，空氣裡透著乾爽的腥味，腥卻香。古銅，是這裡的店鋪保持原初模樣，木雕金漆招牌，整齊擺放的紙皮和塑料罐盛滿各式海產、乾貨、補品，橘黃的燈光映襯著老店主悠閒的坐姿，偶爾有幾隻貓蹲坐在櫃檯泰然自若。乾爽，因為賣的是乾貨，鹿茸、人參、鮑魚、燕窩⋯⋯這麼多種類，曬乾了水，上了舖頭，便彷彿通通換上“舊顏”，越陳舊，越值錢。這裡面的手藝和工序，我不了解，但過年時，媽媽總要我捎上幾包花膠與瑤柱，放進豬骨湯裡，褒上幾小時，花膠變得黏彈、瑤柱散開成一片片細扇，湯底濃厚而滋美，海味與肉味完美融合，這條街就化開在我念念不忘的家的味道裡。

還有兩條“咸街”，隱藏在中環的摩天大樓與熙攘人群中，其名都取自英國官員。一條是嘉咸街（Graham Street），另一條隔之不遠，為雲咸街（Wyndham Street）。

這裡的“咸”，保留了香港最本土的市井之氣，又留有充分的空間讓異域之自由肆意生長。

再沒有如此強烈的對比了。一條橫穿的荷李活道將嘉咸道一斬為二，沿著斜坡，自下是香港存在百年的露天市集，破舊的鐵皮房和塑料棚搭建，並沒有因為城市的迅猛發展而有絲毫動搖，兩旁就矗立著棟棟高樓，將這條狹小的道路夾擊，空間小，環境絕對稱不上乾淨，一如所有古早的市集，濕漉漉，黑乎乎，總讓人覺得細菌滋生，但它卻足夠自在。各色蔬果攤檔、海味乾貨、花店、麪店擺設兩旁，在香港的高物價中心地帶，成為周圍街坊的福音。

往上再走，驟然是另一番天地，西式餐廳、酒吧、英文招牌和洋人面孔，連同卑利街、擺花街與荷李活道形成的交叉口，構成一個充滿藝術與休閒氣息的社區，彷彿置身於歐洲街道，隨處可見的塗鴉與壁畫，三兩個異域面孔在咖啡店門前的石板樓梯上隨意坐著聊天，黎巴嫩餐廳和翻新裝潢的百年字號泰昌餅家相鄰坐落，英文書店與畫廊散落在裝修異域的街道間。

雲咸街亦是同一風情。與蘭桂坊僅一條相隔，這裡佇立著一座頗為顯眼的歐式建築，長達數十米的紅磚石牆分割了雲咸街與下亞厘畢道（Lower Albert Road），在兩街交匯處形成一個三角形的圓彎，牆上字跡塗鴉式寫著“藝穗會 art+people Fringe Club”。屋頂樑柱處“1913”的字跡驕傲揚顯它百年來的屹立，這建築實是香港歷史保留的見證。19世紀建成時為牛奶公司的冰窖，20世紀80年代後，藝穗會與香港外國記者會取而代之相繼入駐，遂將這裡變身為劇作演出、展覽與人文交流的平台。我未在這裡看過演出，只是在萬聖節臨近的某個下午，偶然闖入這番天地，狹窄的街道旁大件音響設備正準備往裏搬，奇裝異服的男女擁擠在狹小的門口，一眼望去，門內一片黑黢黢，人頭攢動，門口有人大聲用英文喊叫著入場，好不熱鬧。穿過三岔路口往上走，回望時藝穗會逐漸變矮、變小，朝左轉頭一望，隔街斜對面是一派肅穆、門可羅雀的聖保羅教堂。兩幢歷史建築映襯著環繞背後層層疊疊的摩天高樓，這一俯瞰，一種歷史與現實交錯的奇特之感驀地湧起。

然而在這些穿腸走巷之間，在這些充滿藝術氣息的樓房間，亦會流露出不為人知的日常。你一眼瞥去，瘦小的老太太走向滿目猙獰的塗鴉之間的那扇鐵皮門前，顫顫巍巍拿出鑰匙，回到她的生活流中。酒吧打烊的週日下午，花俏英文招牌與緊閉的店鋪門口，坐著三兩衣衫破舊的老人，一大堆二手雜貨衣物隨處攤開，遙遠看見，怵目驚心，他們的生計就攤放在聲色娛樂面前，毫不掩飾的提醒著，這裡的繁華退去之後，正發生著著許多不為人知的辛酸故事。

這是這座城市的奇特魅力，它容許不同事物的存在，它不會輕易抹去在這裡發生的人、事、物，這些痕跡隨年歲印刻在街道上，從街道的名字、佈局、景觀、居住人群，乃至顏色、氣味、氣質中滲透出來，形成獨特的氣質。

有些人一眼帶過，有些人定格在風景前，一些人從蛛絲馬跡中試圖追尋人事物的過往蹤跡，還有些人，將這裡當作“搵食”的平常生活，從不會刻意停留周圍的景物。各人能在這裡找到自足的平衡，這種真實各異得近乎冷酷的包容、念舊難變又快節奏的乾脆灑脫，我且稱之為香港街道的“咸”味。