被龐德引進小說的童年

《人骨拼圖》是一個外表看似威利博士，智慧卻過於常人的名作家傑佛瑞·迪佛在1997年推出的作品，也是安樂椅神探林肯·萊姆初登板的案件。在介紹作品前，我想先大概聊一些威利…..喔不對，是傑佛瑞·迪佛這位作家的趣事。

傑佛瑞·迪佛的童年家中有個內規，小孩只能看特定的電影，但只要他和姐姐能有管道入手，姐弟倆沒有什麼書籍是不能看的。迪佛說父母親的理論是：「小孩還無法區別在影片和現實裡被槍殺的畫面其實大不相同。」但這真的很諷刺，因為在1950年代電影的尺度是比書籍來得保守，所以相較起來，迪佛還比較喜歡父親帶回來的詹姆士·龐德系列，但對於其中男女主角親吻的畫面就不是這麼想的，「當時看就是覺得噁心，只想趕快帶過。但多年後再回看，想法就變成，『嘿！這場景還真不錯！』」

迪佛起初是在8歲時被伊恩·佛萊明007系列的《俄羅斯之戀》所吸引，進而投入寫作，並在11歲完成他第一本書。長大後當過民歌手、律師和記者的迪佛最後還是回頭選擇創作，他最愛的名言是出自於美國犯罪小說家米奇·斯皮蘭所說：「讀者不是為了半途而廢而閱讀，而是為了讀完一個故事。（People don’t read books to get to the middle. They read to get to the end.）」，這也是為何迪佛會建議讀者不要在睡前讀他的小說，因為每章節以謎題的方式收尾，會讓讀者沒有辦法放下書安心去睡覺。

只求一個死亡的偵探

林肯·萊姆是紐約市警局資源偵查組的組長，但在一次鑑識現場的坍方意外後，他從此全身癱瘓，能動的部位只剩頭部及左手無名指，為了不拖累妻子，萊姆選擇了離婚一途。

艾米莉亞·莎克斯是紐約市的巡警，她的警察未婚夫尼克涉嫌貪污入獄，而為了避免波及艾米莉亞，偵訊時尼克用上不堪入耳的言論來羞辱艾米莉亞，企圖劃清界線。界線是劃清了，卻也讓艾米莉亞背上令眾人議論的不名譽謠言。

如果人生失去一切，要有多強的動機才能讓我們再站起來？當我涉入兩位主角的情境時，可說是沒辦法為這問題思考出一個答案，基本來說，社會針對成功或幸福所定義的條件，他們一項都無法達到了，或至少看不見有達成的可能。所以萊姆安排安樂死、艾米利亞選擇從她鍾情的前線調入內勤單位，可能一輩子就這樣渾渾噩噩的度過。如果進到這兩個情境裡，能重新站起來的理由我是一個都想不到。

我們都帶著遺憾在過人生，但至少還有挽回或成長的機會，但有時候確實是存在著當下就是走不出來的困境。而作者給的答案就是「熱誠」及「陪伴」。

先說說熱誠，最一開始讓萊姆延遲自己安樂死行程的原因，是來自兇手的預告犯罪。每個死亡現場都存在著兇手刻意留下的證物，用意是指引下一個關押受害人的地址，這不是每個人都能注意及處理的，而這場「遊戲」剛好碰上「高手高手高高手」的林肯·萊姆。萊姆熱衷於分析每個線索，試圖趕在命案成真前救出無辜的市民。被害人從被綁在蒸汽管、留做老鼠食物到可能被漲潮溺斃等各種情境，呈現了被遺棄在社會最底層的恐懼，但也只有被遺棄的地點夠陰暗、被遺忘的時間夠久遠，那留存的骨頭才能越接近犯人渴求的完美。所以變因只有一個，萊姆要花多久才能找到這精心安排的命案現場。

然而熱誠是會消退的，當命案接近水落石出後，萊姆也失去了生存的理由。我們都會來到一個無法再從事自己喜愛事物時間點，身體機能退化到無法支應自己需求的階段，這時候還有甚麼能支持我們生活？看看身邊有同樣遭遇的老年人，這答案呼之欲出，那無非就是「我只想為你而活」。

「陪伴」是一個定位不明的需求，有人可以靠此長命百歲、有人為此痛苦不已，但不得不說，感情這件事可以說是除了糧食和水之外，更能支撐人們前進的事情。萊姆對於生存的恐懼在於，現在還有自我意識來表達自己想法的身體，可能隨時在一次原因不明的中風後只剩呼吸而無法動作及言語，那是沒有終點的牢籠，無怪萊姆會如此恐懼，如此著急於結束自己的生命。但這個焦慮卻在某晚當艾米莉亞躺在一旁，那髮梢掠過他臉頰搔癢的感覺時，難得被新的想法蓋過去。

現在，就算他想要，也沒能力去撥開莎克斯的頭髮了。不過他倒沒這個念頭，而且相反的是：他只希望這種感覺能盡可能延長，直到永遠永遠。

萊姆此刻的心情讓我有個感觸，或許2010年麥田出版的科馬克·麥卡錫小說《長路》，這部末日小說書封上的標語足以呈現萊姆有了感情扶持後，能展現多大的勇氣，「為了你，在這個早晨醒來，是我這輩子做過最勇敢的事。」

這本書的鑑識推理水準無庸置疑，但在其光芒下，其人性的描寫也綻放著相同亮眼的表現。