推輪椅的感觸

大年初一女兒打電話邀我們到外用膳，我老伴對她說，腳傷未好，不方便出門，等腳好了再說吧。女兒說，叫爸爸用輪椅推媽媽出來，媽媽困在家裡一個多月了，該出來走走，換下環境，心情會好的。於是約好時間，我用輪椅把老伴推到樓下停車場等女兒和女婿到來。

一個多月前，老伴和小孫兒散步時不小心摔了一跤，竟然就跌斷左小腿骨，當時她那條小腿瘀黑腫脹，根本站不起來，唯有打九九九（香港的緊急求救電話號碼），救護車十分鐘左右就來到了，救護員把她送到醫院急診室，我也跟著救護車一起去了醫院。

急診室裡好多病人，平均十多二十分鐘就推進一個新病人，大部分是老年人，很多是因為發燒而來的。老伴躺在能推動的病床上等待，好一會，才有個醫生來看了一下，再等待，終於被推進X光室拍片，然後又是等待，最後醫生給結論說是左邊小腿脛骨斷裂，馬上安排住院。其後又再等了好些時候，才被推去外科病房。在急診室約花了四、五鐘頭，足於證明香港公立醫院急診室是多麼繁忙的。

第二天就動手術，把斷裂的脛骨用金屬片釘上螺絲連接固定住。老伴說她的手術個案變成港大醫科系的課題，有許多學生在場學習，我笑說她也算是為香港教育事業作出了貢獻。住院五天就出院了，但醫生囑咐斷腳六個星期不可以踏地，所以行動要用輪椅。

說回我和老伴在停車場等女兒和女婿的事。我們只等了一會，他們的汽車就到了，我把輪椅推近車門，協助老伴坐進車裡，我忽然感覺這協助她坐進車裡的動作，是非常熟悉的。是的，在三十年前我就經常這樣協助我媽媽從輪椅坐進車廂裡，那時的好些事也跟著浮現在腦海裡，伴隨著當時的憂鬱感覺，充斥了我的胸懷。

女婿把輪椅收進車尾箱後，便把車子駛往香港島南區的數碼港，當我們到達商場裡的一間上海菜飯館時，我的兒子和兒媳已先到達並拿了桌位，我們一家連小孫兒共七人在一起坐下，邊吃邊聊天，好生快活。當然這時的主角就是聰明可愛和調皮的小孫兒，大家逗著他說笑。談笑間，女兒忽然對我說：“爸爸，你是不是很累啊？”

 “ 沒有啊！ ”

 “看你不大出聲， ”女兒接著說，“我以為這一個多月你又做家務，又服侍媽媽，太辛苦了。 ”

 “雖然有點累，但現在我精神很好，我只是有些心情鬱悶。”於是我把剛才協助老伴坐進車廂時，觸發我想起當年我母親生病的事，因而產生的憂鬱感情說出來。

我母親患的是柏金遜症，可以說是一種老人病，她約在五十歲左右就開始出現症狀，起先只是動作慢了些，隨著病情逐步發展，肌肉越來越僵硬，十多年後，已發展成坐下和起來、走路、起床等等一切的動作都很困難，如果她自己吃飯，因為手顫，會撒到碟外，弄到滿地都是。我們帶她到樓下曬太陽，或外出去看醫生、去吃飯等等都必須用輪椅，每天大部分時間她只能坐在椅子上看電視，看到她身體的痛苦，精神的無聊苦悶，我心裡非常難過，卻無可奈何。這種情況持續了好多年，以致母親仙逝後，每當回想到這些，當年的痛苦還會充斥胸懷。

我女兒開解我，說祖母已經解脫了痛苦，叫我也該放下這痛苦了，叫我向前看。我說我明白，接著我們的話題便轉到其他方面去了。

這次老伴跌斷腳，平時家裡由她做的事，如買菜、燒飯等等家務，便自然須由我來做，並且要推她到廁所，幫她拿水拿飯，以及幫她做她做不到的一些事，因此我就比平常忙得多了，也許我年紀大了的緣故，到現在一個多月了，開始感到有些疲勞。心裡不禁想起年青時，自己顧著工作，老伴一個人做所有的家務，服侍兩個小孩，輔導他們讀書等等，每天的工作量該比我現在一個多月來每天所做的還多呀！現在才一個多月，我已有些精疲力盡的感覺，她長年都這樣，不禁佩服她的耐勞和對家庭的付出。並且驚覺到，原來過去幾十年我能如此安心地在外搞事業，她在後面默默地付出是何其大的呀！

真感謝你，我的老伴！

(寫於2016年3月。修改於2023年2月)