抓隻老鴉來看Graffiti之前世今生

女兒幼時愛畫畫。但她似乎覺得畫在紙上不過癮，布沙發畫起來質感不賴，素色的牆壁更是像在邀請她來塗上幾筆，畫完還要大大方方簽名。那時我以為養了一個將來手拿噴漆罐在街頭亂竄的塗鴉客（graffiitist)。

後來她沒去玩噴漆罐，卻鐘情了刺青（tattoo)，總是過一陣子身上又多出一方天地，為此我還作過無謂的掙扎送了一幅「勸女圖」，甚至語出威脅吿以：你再刺我就不認你了！只是老媽媽唸經，小和尚當耳邊風吹過（go in one ear and out the other）終歸是風過無痕，只能認命地閉上一隻眼睛。

｜Graffiti （塗鴉）

graffiti 由義大利文graffiare 衍生而來，原是指在物品表面鐫刻的技術。人類的基因裡應該有著到此一遊、宣示存在感的慾望，因此在文字發明之前，遠古人類就知道刻畫記號，是為塗鴉之老祖先。古希臘羅馬人把政治迫害宗教刻畫在墓穴牆壁，可見當時graffiti 已經隱含有藉塗鴉宣洩不滿的意思，埋藏於熔岩下的龐貝古城更保留了許多graffiti 遺跡。相沿至今，graffiti 儼然成為一種結合政治、社會與文化，代表沒有話語權的底層社會爭取發聲的街頭藝術型態。

而中文「塗鴉」一詞源自於唐代詩人盧仝描寫其子頑皮的詩句：「忽來案上翻墨汁，塗抹詩書如老鴉。」（聽起來怎麼有一種deja vu 似曾相識呢！）

其實「塗鴉」實在治不了graffiti 這隻街頭大怪獸背後所代表的意義；它可能與doodles更近親一些。

先粗淺的分一下，graffiti 是街頭塗鴉，而doodles是紙上塗鴉，記得小時候上課太無聊、考卷不會寫，這時只能亂寫亂塗殺時間，課本跟考卷空白處就變成爽塗doodles 的地方！一學期下來，課本整個變裝成塗鴉大補帖了！

稱為寫手（writer)的塗鴉客（graffiti artist)究竟是何方神聖？我們來看看：

• 場所有眉角

• 要把想法透過作品傳遞給普羅大眾，當然不能畫在自家庭院收門票。有話題爭議的建築外牆、人來人往的公共場所都是塗鴉的好所在。穿梭城市的地鐵及跨州貨運列車更是塗鴉客的首選，因為作品可以經由這些「行動博物館」傳得更遠更廣。

• 公然且違法

• 既然不能閉門造車，也不可能事先申請許可，80年代的塗鴉多集中在髒亂或犯罪率高的地區，紐約地鐵成為塗鴉客的朝聖殿堂，塗鴉多半與defacement （毀損）與vandalism(破壞公務）扯上關係，被認為是犯罪而不是藝術。紐約市政府對此深惡痛絕，還大費周章使用一種對付塗鴉的地鐵專用油漆，只要列車一進站，強力水槍一沖，塗鴉便消失殆盡。

• 就合法性而言，台灣近年流行的彩繪村或塗鴉區其實已有悖原始塗鴉精神，而身體上的塗鴉（tattoo)也只能算「破壞私物」，警察也懶得理你。

• 行動要隱密

• 既然不容於法律，跟警察捉迷藏是一定要的。所以塗鴉客通常晝伏夜出，戴上頭罩，一身夜行裝束，以最快的速度「作案」後走人，他們不會留下真實姓名，但會自創tagging(簽名塗鴉）。

• 工具有玄機

• 既然要求快，就不可能用傳統畫具慢雕細琢，塗鴉客通常事先作好模板，到現場作噴漆處理及潤飾。所以基本工具是噴漆罐、筆頭形狀及粗細各異的塗鴉麥克筆、mop(海綿頭墨汁筆），如果要作大面積或高處塗鴉，還要準備油漆滾筒及氣壓式噴漆器。有時為了製作特殊塗鴉還得自製工具。當然頭燈及防止自己被有機溶劑毒死的口罩和手套也是必要的。

• 訴求很多元

• 早期塗鴉是遊民或社會邊緣人尋找同溫層的寄託，之後漸漸與主流藝術融合，成為獨特的文化。塗鴉作品訴求多端，有時是挑戰權威體制的抗議塗鴉、有時是諷刺時事的政治塗鴉、有時是青少年表達對社會不滿的次文化塗鴉、也有純粹表現個人藝術的展示塗鴉。

• 英國有一個自稱文法自衛隊的文法警察（grammar nazi)，十幾年來一直摸黑起早，拿著自製的海綿油漆桿和膠帶，爬上梯子去訂正街巷招牌的文法錯誤，他的訴求是：文法錯誤才是更大的犯罪。https://youtu.be/_sdtVTtaDdw
• 內容很直白
• 既然塗鴉目的在於迅速而直接對社會大眾做訴求，自然內容要訊息強烈且秒懂。
• 1989年11月柏林圍牆在阻絕東西德人民28年後正式拆除，次年兩德統一。這之後留下的圍牆遺跡東邊藝廊（east side gallery)的塗鴉作品，可以直接感受一下兩德人民的心路歷程。https://jingxuan.tw/east-side-gallery/
• 型態很不拘
• 近代塗鴉透過貨運列車由費城開始，在紐約結合Hip-hop culture(嘻哈文化)四大元素之一的spray paint(噴漆)，發揚光大而風行於全世界形成次文化團體。這些塗鴉客也會自成一個小集團，例如活躍於紐約地鐵的rolling thunder writers。
• 塗鴉作品沒有固定的表現形態，但大致可分為：模板塗鴉（Stencil graffiti）、簽名塗鴉（tagging）、噴漆壁畫（murals）、泡泡字（ throw-ups）、海報（Poster）、貼紙藝術（Sticker Art）、街頭裝置或雕塑（Street installation or Sculpture）

｜不願在藝術史上留名的藝術家

塗鴉客(graffitis/ graffiti artist)到底算不算是個藝術家呢！如果以塗鴉客所表現的強烈創作理念而言，當然是某種形式的藝術家。

但大多數的塗鴉作品或被清除、或被蓋圖，作品生命週期實在有限，也很難在藝術史上留名。但這兩位塗鴉藝術家卻是少數例外。

｜Keith Haring 凱斯哈林

早慧的Keith 一直想找出有別於傳統藝術的創作風格，在紐約「School of Visual Arts（視覺藝術學院）」時期，他受到紐約地鐵塗鴉作品的啟發，開始在地鐵車站裡，利用還沒張貼的空白海報欄，用粉筆畫上律動的小人、動物。這種極有辨識度的簡筆畫受到歡迎。1983年電視台對他在地鐵作畫及遭逮捕的現場採訪播出後，Keith 一夕成名。

與一般藝術家不同的是，Keith始終覺得作品只有更貼近社會大眾才更具有生命力，於是成名後不走純藝術路線，而是在紐約開設商店「Pop Shop」，透過授權販售以他畫作為主題的各種商品。

1988年Keith發現罹患愛滋病，次年他成立「Keith Haring Foundation」https://www.haring.com ，除了讓作品繼續傳承下去以外，也希望透過基金會宣導青少年愛滋防治以及促進兒童福利。

1990年Keith 逝世，年僅31歲。但他的作品至今仍出現在背包、T-shirt及各種文具用品上。

2018年台灣Coach與Keith聯名系列商品上市，特地推出台北捷運板南線彩繪列車，將Keith的作品從紐約地鐵帶到台北地鐵。https://www.shoppingdesign.com.tw/post/view/2718

｜Banksy 班克西

相較於Keith的英年早逝，Banksy 至今仍活躍於世界舞台，但他到底是何許人物至今成謎。他是英國警察眼中的「藝術恐怖份子」，也是博物館的頭痛人物，因為他的畫會作成嘲弄版、神不知鬼不覺掛在名畫旁邊。

Banksy通常以模板製作黑白圖像，再寫上深具寓意的字句。他的作品充滿黑色幽默，極盡嘲諷之意，卻又不失社會關懷。https://youtu.be/sSsjC-F9bwk

他曾被《時代》雜誌評選為全世界最有影響力的100人之一，但在雜誌上發布的照片卻是紙袋罩頭人。其作品一再被拍出歷史天價，而本人卻嘲諷這些人竟然花大錢買這種垃圾。

他辦過一系列展覽，也拍過紀錄片，2011年他所執導的《Exit Through the Gift Shop》甚至還獲得第83屆奧斯卡金像獎最佳紀錄片提名。

2020年Banksy偷偷放了作品《Game Changer》在醫院門口，向COVID-19醫護人員致敬，該作品以1675萬英鎊拍出，拍賣所得全數捐贈英國國民保健署NHS。

但Banksy最悶騷的操作是他2018年自毀作品事件。當年《 Girl With Balloon（氣球女孩）》以104萬英鎊拍出，在定槌成交之際，作品卻在眾人驚呼中被畫框背後的隱藏碎紙機碎掉半幅。

之後他重新將該作品命名為《 Love is in the Bin （垃圾桶裏的愛）》，沒想到這個操作不但沒毀掉作品，2021年10月《 Love is in the Bin 》再度拍賣，以1600萬英鎊成交，漲了16倍。

寫完了這篇，心情舒暢，天氣有點涼，我找出Keith Haring 的小毯子，拿起Keith小咖啡杯喝一杯冬日的expresso ，來場心情的塗鴉，舒舒服服地觀賞網上一些塗鴉作品吧！