此为历史版本和 IPFS 入口查阅区,回到作品页
灰藍
IPFS 指纹 这是什么

作品指纹

讀空氣 |《俗女養成記》讀後感

灰藍
·
·
本文 2019 年 9 月 9 日首發於 Medium。
Photo by Larm Rmah on Unsplash
書名:俗女養成記
作者:江鵝
出版社:大塊文化
出版日期:2019 年 7 月 31 日
ISBN 3150000000554
下載選項:EPUB 3

這本書很早就有耳聞,封面上的女性圖片,盤著一個巨大的髮髻,一直讓我想到故宮以墜馬髻作為靈感而製作的頸枕,生活的點滴在這墨黑雲鬢上留下歲月的印記,無法洗去。

書的內容其實是作者本人的回憶錄。

小時候的、家族裡的、成長過程的、現實社會的,各種幽微。根據裡面描述的場景,大概和父母那輩比較有共鳴吧?但我父母是 4、5 年級生,作者是 6 年級生,而我是 7 年級生。若仔細分類,作者的童年和父母的類似,而現實則和我的類似。

書裡分享的小故事都非常有趣,讓讀者有時會心一笑、有時噗哧一笑、有時捧腹大笑。然而,在瞇起的笑眼裡,總是可以看到,眼角隱隱的淚光。

那些曾經的過去,美好的、醜惡的、快樂的、痛苦的,人或事或物,都逐漸消逝。回憶起那些吉光片羽,當下的歡快情緒似乎穿越時空直達心底,然而,當伸手觸碰,發現那只是個虛像,失落之餘,更多的是惆悵。

江鵝姐姐(?)的文筆非常地好,文字平易近人,卻不冗贅,讀來非常清爽。當系統跳出『標示為已完成』的紅底白字,我忍不住一愣。沒想到當時覺得目錄底下好多的篇名,竟已經一一讀完,不免也有了就這樣完結的惆悵。

書裡面出現許多女性,作者本人、她的母親、她的阿嬤、她的表姊、她的姑姑、市場裡的攤商、她的好朋友們,各式各樣,然而,無不是用一種堅毅的姿態活著,或是說,不夠堅毅就不足以存活。

有幾個場景,幾乎要讓我以為這是我認識的人的故事。

作者的阿嬤總期待那些離家的孩子返家,甚至會對這些遠方的親戚刻意討好、偏心。我恰好也認識一位這樣的阿嬤。

有位很親近的女性長輩,娘家是外省家庭,最終嫁入一個非常傳統的台灣家庭。她的丈夫是么子,和母親同住。一家 4 兄弟,母親的疼愛程度與相距的距離成正相關。據說很會賺錢的長子,距離約 200 公里,距離最長,母親最愛。老二住在附近,距離不到 10 公里,於是也就只有 10 公里的愛。老三住得稍微遠些,所以有 50 公里的愛。至於么子,我這位姻親長輩,是說一不二的主,其嚴肅甚至連他在盧小小的母親都有些怕他。然而,這並沒有使我的女性長輩好過。語言上、習俗上、食物上的差異像是壓住孫悟空的五指山,我看著我的女性長輩,從嬌滴滴的活潑么女,一路變得沉默而無奈。

距離產生美。

在阿嬤生命裡的最後幾年,兄弟之間為了祖產與母親的病情有許多矛盾,裂痕逐漸擴大,最後以阿嬤的死亡作為這齣家庭倫理大戲的完結,雖為親兄弟,從此不相聞。

阿嬤說來也是一世勞碌。丈夫很早就過世,一個人辛苦拉拔 4 個兒子長大,非常了不起。寡居的女性,失去良人,也只能依靠兒子,因此年紀最長的兒子,自然是受到十分重視。也或許真的有過長子替母親撐起一片天的美好時光,因此阿嬤特別偏信他,也是可以理解的。只是過往再怎樣美好,終究不敵歲月與人心。


這本書,不僅是作者本人的故事,也是那個曾經的年代的故事。有些東西已經消失,然而,有些東西卻依然存在。

我想,再過 30 年,在江鵝的故事裡消失的東西應該不會再回來,然而,那些依然存在的東西卻依然存在。


#讀空氣 | 閱讀心得

灰藍 @ matters

CC BY-NC-ND 2.0 授权