U的夢遊（51）

我並沒有繼續攀談。有時候，人們會迫不及待向人傾訴，有時卻又感到恐慌。尋常的日子是堡壘，也是盔甲，我們習慣了沉沉的負擔，便也誤以為這負擔便是一種保護。每個人的生活，都不該被打擾——如果這種打擾，只是因為我的好奇，或是自以為是。

這座圖書館，因為熟悉了，便失去了第一次來時的神奇。

這種感覺，我在幼兒園、小學、中學，乃至每一次的初來乍到，都是如此重複體驗。這種神奇的感覺，讓我難忘，卻又一次次地主動遺忘。這就像吃飯一樣，當我們不想吃的時候，一切滿滿當當，堆在面前，還有各樣人等來強勸；但在自己真地需要一點食物的時候，我們缺根本找到半粒麵包屑。就在那麼大的一座城市，我們都會因為飢餓而眩暈在夏日的陽光裏。

如今我也沒有那麼多抱怨了，看到一個氣呼呼的人，我就能看到自己。但我也不能保證，未來的每一刻，我都會這樣平靜。對於未來，只能坦然，卻不可操控。對於過去，能夠遺忘，卻總是塑造著我們的現在。

我喜歡這座圖書館，但知道，最終仍會在記憶中失去那屋頂，失去那房梁，失去這優雅圖樣的花地板，失去這墻壁上吊鐘花一樣的壁燈，失去這聲音，也失去那些而今歷歷在目的人。

教授的弟弟，曾經和我說：他會記住一切。

短短十年後，他已經早早陷入人情世故的蛛網，被那些不願意又不擅長的事情捆縛住了。

有所求，也就有所失。有時候，悲哀的是，我們不是因為求而不得，而是不知道如何求，卻又只能隨著那求的人潮，流逝而去。

要做河流中不動的一粒沙，總是不可能的。

生命永遠在上岸後，才能回頭看清那顛簸翻覆我們許久的水，是怎樣川流不息，逝者如斯。

書在架子上，自有它們的順序，我輕輕走過，有時還蹲下來看最底下一排的書脊。

字和字連在一起，我則和無數個時空裏的我，連在一起。

我忽然一驚，回頭望去，屋子裏卻空蕩蕩，沒有任何人。

心裏浮起的那個古怪老頭，似乎在剛纔的剎那凝視著我的後背，但這只是錯覺。

我打算最後看看，這本書打開後是一首詩：

「Echo，這不是禮不禮貌的時間，你來我家，這里沒有人，你來哭，你來講，你來鬧，隨便你幾點才走，都是自由。你來，我要跟你講話。①」

這真是一首讓人難忘的詩。

有一天，人們也會這么記得吧。

所以，我才會在此時，又一次打開它嗎？很難說，我也不知道這是一種什么樣的緣法。也許人就是如此，想到什么，或是沒想到什么，似乎也未必需要再想。

我放下書，走出了門。

這一次，管理員并沒有再來催我，而是看著我離開，似乎想說什么，卻又忍住。

我走了幾步，又回過頭，向她揮手。

她有些不自然，但還是半抬起手，對我揮別。

我們仍是陌生人，但也許這世間的陌生人，本該都成為朋友。

——

注①：引自三毛：《送你一匹馬》。

（待续）