驯服与被驯服的：在拉萨繁育藏獒【在场·非虚构写作奖学金】

作者：周雨霏

狐狸久久地凝望着小王子。

“请你……请你驯服我！”他说。

“没问题，”小王子回答说，“但我没有多少时间。我还有许多朋友要结识，还有很多事情要了解。”

安托万·德·圣埃克苏佩里《小王子》

不跟梅姐做爱，我就什么都没有了，我会失去一切所有的。我真不愿意丢掉这份工作。我习惯了这样的生活，习惯了这样的享受，我不在乎做小藏獒。

陈冠中《裸命》 

我将狗写作（dog writing）视为女性主义理论的一支，反之亦然。

唐娜·哈拉维《伴生物种宣言》

一

我在拉萨的藏獒老板有两辆车。一辆丰田陆地巡洋舰，白色，用来接人。一辆金杯皮卡，也是白色，用来拉狗。

暂且叫他李总吧。我在李总的藏獒养殖场里做人类学田野调查，研究藏獒经济。待久了之后，每次一见他开哪辆车来，我和工人们大概就知道他今天要办什么事，至少知道是要办人的事，还是狗的事。

这天，狗场上午的工作结束之后，他从皮卡换到丰田，准备进城跟朋友吃个午饭。出发前，他用抹布擦车玻璃。拉萨西郊开发区的灰特别大，人要戴口罩，车要经常擦。

坐在副驾的嫂子回过头，问我：“小周，国外的街道肯定是一尘不染的吧？”

我说：“也不一定……”

嫂子和李总是四川同乡，小几岁，也是藏獒养殖方面的专家。李总说，她给藏獒配种的技术无人能比。别人配不上的，她能给配上。别人配上了怀不上的，她能让怀上。他负责推广销售，她负责饲养繁育。其实李总自己对饲养繁育也是亲力亲为，每天都到狗场检查工人工作，有时还亲自打扫狗圈，接生时整晚整晚地守在母狗身旁。因为夫妻俩的共同努力，他们的藏獒配成率、存活率和销量都很高。

那是2018年，十月，正值藏獒配种季。配种季持续整个秋季，不过每一条母狗能配种的时间就那么几天。纯种藏獒一年只发情一次，“不像人，随时都在发情，”李总说。一年就那么一次，一次就几天，错过就再等一年。所以拉萨周边尚且活跃的几十家藏獒养殖场，最近都在紧锣密鼓地部署今年的繁育计划，热火朝天地给藏獒配种。今天上午，李总和嫂子刚配了三对，下午还要配两对。他们狗场有一百来条成犬，加上别的狗场拉过来委托配种的狗，让他们每天都忙个不停。

嫂子换过了衣服。跟李总对车的选择一样，嫂子对服饰的选择透露出她每天要办的事。要下狗场干活时，她穿朴素的工装，沾染灰尘和狗的排泄物；要进城见人时，她穿整洁精致的时装，冬天多是貂皮大衣。十月的拉萨还不至于穿貂，今天她穿薄呢子大衣。

李总穿牛仔裤和皮夹克。擦完玻璃，他坐进车里，一边启动一边说：“拉萨必须要有灰。拉萨要是没得灰了，说明都开发完了，事情就不好做了。”

藏獒养殖只是李总在拉萨做的一件事情。另一件事情是房屋出租和拆迁。更准确地说，是等着他的出租屋拆迁。开车往返于机场、狗场和出租屋的路上，李总经常会大手一挥，向座上的客人们介绍：

“这个地方以前是我的狗场，拆了……那个地方以前是我的出租屋，拆了……这个地方，李克强来的时候，说要拆了修医院和学校……”

坐李总的车很有意思。你会发现，他脑中装载着一张独一无二的拉萨地图。他几乎不识字，所以不认普通路牌，而是把拉萨所有的路都记在脑中，并标上自己的路牌。这些路牌包括但不限于：买过他狗的地方、要拆迁的地方、他开过狗场的地方……

出租屋这片地，以前也是李总的狗场。那是2010年前后，拉萨藏獒的鼎盛时期，李总和嫂子一共有五家狗场，八千多个平方，一千多条狗。近两年藏獒走下坡路之后，狗场全拆了，修了出租屋，租给来拉萨打工的人，等着拆迁赔钱，据说是三年之内。现在这个狗场是去年重修的。

房子是临时的，布局潦草。人的生活也是临时的，房子里摆设粗略。大卡车一辆接一辆，从门前的318国道呼啸而过。流浪狗们在卷起的风沙里交头接耳。国道的另一侧，是光秃秃的拉萨河谷。河道裸露出河床。挖掘机一列又一列，开进河道，将河沙挖起，不知道要运去哪里，继续修什么房子。

车窗里，不时有人影往后闪过。是朝圣的人，骑行的人。他们用肉体抵御风沙，向拉萨的中心进发。同他们一样，要想进入拉萨，我们首先要穿过甚嚣尘上的开发区，然后经过空旷的“鬼城”柳梧新区，路过火车站、罗布林卡，然后终于进入拉萨更长久、更稳固的城关区。那里没有风沙，有很多绿化。但跟他们不同，我们的目的地不是石头做的布达拉宫或者大昭寺，而是天海路上的火锅店。

陆地巡洋舰驶上了车水马龙的天海路。天海路也属于老城区了，与布达拉宫直线距离一公里。这里跟开发区的氛围完全不同，但依然跟我以前想象的拉萨相距很远。要不是招牌上还写有藏文，你会以为自己回到了四川的某个汉地城市。天海路有很多火锅店，以及其他各种四川饭店、茶楼、棋牌室、洗脚房、美容院、按摩店、KTV。不止天海路，城关区的很多街道都是如此四川。每个在拉萨的四川人都迫不及待地想要告诉你，拉萨别称“小四川”，因为这里有很多很多四川人。来拉萨之前，我没想到自己的四川人身份会变得这么好用，让我在抵达两天后就结识了关键受访人李总，住进他的出租屋，然后住进他的狗场，成为他的藏獒养殖学徒。太方便了，可这毕竟跟我以前想象的拉萨相距很远。

这天中午，吃过汤锅肚包鸡，我忍不住告诉李总，下午我要放假半天。然后就奔去了八廓街，也就是围绕大昭寺的中转经道，拉萨最古老、最核心、游客最多的地段。

我融入转经的人群，悄悄地暂时忘记四川或者小四川这回事。逛小店，吃小吃，挑选佛珠和藏服，努力把自己打扮得更像、更像一个藏族人，仿佛这样才对得起我的专业——人类学！穿上一件刚入手的潮牌藏服，我接到了李总的电话。说他们在天海路吃晚饭，叫我也去。我已经吃过晚饭了，但必须要坐他的车跟他们一起回郊区，于是就坐公交车来到他们所在的一家涮羊肉店。

进入包间，李总和几个四川老板朋友已经吃得差不多了。他们看见我居然穿了个藏服，很是新奇，说还挺好看哈。我有点骄傲，又有点不好意思。他们说一会儿去唱歌，问我去不去。我不去也无处可去，就说好。他们便一边打电话叫别的朋友，一边开车来到附近的一家很大的KTV。是一栋几层高的、看起来很奢华、很“欧式”的楼，隐在一条小巷子的一个院子里。院墙上的霓虹灯，亮着五个红字：“西藏伊甸园”。

二

伊甸园门前很多车在排队，几个穿西装的男服务员迎来送往。我被其中一个领进一座很大很亮的豪华包间。不知为何，地上堆满了鼓鼓囊囊的彩色气球。我是第一个到的，找了个角落坐下。突然感觉藏服跟这个环境很不搭调，就脱掉了，露出里面灰色的套头毛衣。好像还是很不搭调。毛衣跟狗场，还有出租屋更搭调。没办法了，就这么穿着灰色毛衣，以及运动裤、运动鞋，坐在安静的大包间里。

老板们都去接朋友了。我起身去厕所。出了包间，在七拐八拐的过道里找厕所，发现来来往往好多人，好像都是在准备开展工作的服务员。进了女厕所，更是吓了一跳，挤满了人！全是在上厕所、排队、照镜子、叽叽喳喳讲四川话的女服务员。看她们那热火朝天的阵仗，仿佛这是今晚最后一次上厕所的机会。怎么会有这么多服务员？这里得有多大？她们几乎全都穿着高跟鞋、丝袜和紧绷的短裙。让我更加感觉穿毛衣、运动裤、运动鞋的自己很不得体，甚至幼稚。我费劲拨开人群，找坑位，然后又费劲地摸索回包间的路。

终于，包间里陆陆续续来了七八个人。不必说，都是四川人。把气球踩爆，热热闹闹地相互介绍。基本上都是男老板。嫂子没来，和其他老板的嫂子们一起打麻将去了。聊着聊着，一个特别活跃、嗓门特别大的大叔大手一挥，大声一喊：“上菜！”

老板们安静下来。门一开，走进来八个服务员。她们面向我们，整整齐齐、一动不动地站成一排，恬静地微笑，双手交握于身前。全都穿着白衬衣、紧身短裙、丝袜、高跟鞋，妆容精致。与其说服务员，似乎更像是办公室白领，或者空乘员。老板们嘻嘻哈哈地观察、评论、上前打量，开始挑选。挑出来一个留下了，其他的都出去了。又进来十个。这下我才有点明白她们提供什么服务。大嗓门大叔站在她们身边，手舞足蹈，像个活动司仪：“愿意结婚生子的，上前一步！”服务员们恬静地微笑，站着不动。

这时，大叔突然转向我大喊：“博士！你来选！”

我吓得赶紧摆手。

我其实是一个稍微有一点社恐的博士生，没有见过什么世面，突然置身此地，找不到恰当的体系来理解眼前的事。她们明明跟我一样，都是女性，都是二十多岁，甚至还都是四川人。可我坐在这里，她们站在那里。她们是我完全不理解的女性。

这么看了一会儿，竟突兀地想起我们狗场里有顾客来挑狗时的情景。不同的是，挑狗的客人比挑服务员的客人安静得多。他们在老板或工人的带领下，慢慢踱步于狗圈之间的通道中，用犀利的眼神打量每一条狗。喧哗的是被挑的狗。牠们在圈里上蹿下跳，或狂吠或低吼，有的扑到铁门上，把门震得咣咣响；有的用牙齿咬住栏杆撕扯；有的气急败坏地咬起了同圈的另一条狗。没经验的顾客（通常是游客），这时早就吓得魂飞魄散，逃跑时还不忘用手捂住口鼻，以遮蔽狗腿蹬起的漫天灰尘、地上溅起来的屎尿以及狗嘴里喷出的唾沫。而有经验的顾客，则依然保持着镇定，与狗圈隔开一两米的距离，继续沉静地检视每条狗最细微的品相和步态。这时李总一定会在一旁扯着嗓子推销：“这条铁锈红，骨量大，结构特别好！你看这个爪子，你看这个步态，这个神态……这个黑虎，爸爸是我们西藏有名的天龙，妈妈特别凶……这条铁包金，牧区刚拉过来的，正宗的原生版，短毛型虎头，现在正流行的版型，尾型也是标准的菊花尾……”顾客侧过头听着，不发表任何意见。

压抑着狂跳的心，我一动不动地坐着，模仿一个不露声色的藏獒顾客。

大嗓门大叔吓唬过我之后，又转过去面对服务员们，仰头大喊：“我选胸部比我大的！”

他的胸部一点也不大。服务员们继续微笑。

女服务员们接受挑选的过程中，来了一个男服务员。他谁也不看，以仪式般虔敬的态度，用开水把所有的杯子逐一涮了一遍。

二十分钟后，基本上每个男客人都挑了一位服务员，亲切地坐在一起。一位比较年轻的男客人没挑，他跟一位比较年轻的女客人组成了一对。还有一位比较年长的女领导没挑，但她热闹地起哄、开玩笑。令我舒了口气但也不理解的是，李总没挑。他一直抿嘴笑着坐在我旁边，看着整个过程，时不时拍手大笑。别人叫他挑，他就摆手。有人叫我坐到另一个地方去，他就赶紧叮嘱我别走，走的话他们就要给他挑人。我也觉得还是挨着他坐比较好，于是我俩就那么坐着，成为全场唯二没有组对的人。他见我紧张的样子，就问我：“你们同学一起出去是不是都唱素歌？”我没有听过“素歌”这个词，但听到就懂了：“你看我像唱荤歌的人吗……”

开始喝酒。我则开始一遍又一遍地拒绝劝酒。为了安全，不喝酒是我给自己的田野调查定下的纪律。最初他们都要怪我，做出生气的样子，我就更强硬地拒绝。果然几轮之后，他们不再理我，自己喝自己的。我终于放松下来，吃点瓜子和榨菜，观察四周，甚至开始在手机上写田野笔记。在逐渐高涨的气氛中，我获得了一种奇怪的自由。

一个看起来很和善的老板走过来，对我说：“你就充耳不闻，当没看见……但这也是你们人类学的实材……进入社会，就是要经历这些，你多学习。” 我说好的好的，把这番话记了下来。

李总也不喝酒。真不知道他来这里是干嘛，总不至于像我一样搞田野调查。他酒也不喝，也不组对，居然还掏出手机，在微信上卖起狗来。别的老板在大声地相互劝酒，跟自己的服务员搂抱、聊天；他在大声地回复顾客的问价，介绍狗的版型、谱系。我居然对他的工作热情产生了一丝共鸣。有时他收到文字信息，就伸过来叫我念给他听。我就努力洞穿喧哗，向他念出：“我很喜欢你的狗！能不能便宜一点？！”

喝了一会儿，十一点过了。终于开始唱歌了，我都快忘了这是一个KTV。灯光变暗，调出闪烁的效果。听老板们唱歌我才意识到，唱荤歌跟唱歌关系不大。他们乱唱一气，为的是与服务员打闹、跳舞，以及每首歌结束之后碰杯。碰杯时，我才发现包间里还有一个服务员，她没有跟任何人组对，但忙前忙后。主要是倒酒，以及每首歌唱完的时候，她要赶紧按暂停，以便大家起身碰杯。

而李总，真是来唱歌的。他叫我帮他点一首歌，是唯一一首他记得歌词的歌。从摇摇晃晃的人群里站出来，他清清嗓子，庄重地、抑扬顿挫地唱了一首陈星的《流浪歌》。

这首歌像一个咒语，在这个跟流浪沾不上什么边的场合，召唤出了我年幼时在大街上听到它的记忆——它是许多行乞、卖艺之人会用大喇叭播放的歌曲。李总为什么要唱这首歌？有那么多的歌，为什么他只记得这首歌的歌词？

唱完一遍之后，李总不满意，又点了一遍。这次他把手机塞给我，叫我帮他拍视频。我蹲在包间中央的地上给他拍。拍了一条他还不满意，唱第二段的时候让我再拍一条，并对我的拍摄手法做了一些指导。

专心致志地拍完之后，我环顾四周。一位穿西装、腰上别个对讲机的女士带着几位同样穿西装的男士推开门进来敬酒，然后出去了。一位老板把一位服务员抱起来，扔在了另一位老板身上。大嗓门大叔则骑到他的服务员身上去了。服务员们皱着眉头，继续微笑。

而这边，李总突然把手机伸到我眼前，叫我看他拍的藏獒配种视频，今天下午刚配的。他看上去严肃而热情，跟平时向我介绍养殖产业时的样子并无二致。明显是觉得我下午玩儿去了，没有认认真真搞研究，错过了重要的研究实材，所以现在要给我补上。

屏幕上，两条半人高的长毛狗臀部紧紧相对，静立在狗场中央的泥地上。毛太长，遮住了牠们的眼睛，但没遮住牠们一吐一吐的长舌头。脖子上都拴着铁链，末端由两个工人分别拉住。两个工人在上面交谈，两条狗在下面交配。李总的镜头上下左右挪动着，寻找最佳机位。我想象他蹲在两三米外，努力拍出两条狗宏伟的气势，就像他方才指导我蹲在两三米外拍他一样。

“拍照的时候，相机的位置一定要矮于公狗！才好看！”李总强调说。

三

藏獒是可以自己配种的。在藏族牧区，牧民们用来看护牲畜的护卫犬（འབྲོག་ཁྱི），也就是汉语说的“藏獒”，会在发情季满山跑，相互吸引、相互寻觅。有时，一条母狗发情之后，会有数条公狗们一起尾随她，都想与其配种。但并非所有公狗都能配上。这不仅是因为公狗之间存在激烈的竞争，还因为母狗自身有很大的决定权。她只会在合适的时间跟她中意的公狗配种。当她不喜欢的公狗靠近她，往她背上爬时，她随时可以一屁股坐在地上，让公狗无能为力。

只有少数牧民主人替自家母狗选择配偶。大多数牧区护卫犬自行配种。可在藏獒养殖场中，自行配种是绝对不允许发生的。“乱配”有严重的后果，被视为工人的严重疏忽。每一年，每一条母狗要搭配哪一条公狗，都必须经过老板精心的设计和控制，为的是产生最优质的后代。

不仅控制谁配谁，还要控制怎么配。在养殖场给藏獒配种，至少是在李总的养殖场，需要四个人协同工作：

母狗被牵到空地中站好。两名工人扎稳马步，稳住母狗的上半身。李总走过来蹲下，稳住母狗的下半身，让她双腿分开，把她的尾巴偏向一边拉住，露出暗红色的外阴（称为“桃子”）。公狗从圈里放出来。通常牠会跑个一两圈，到处嗅一嗅，撒泡尿，然后直奔母狗冲过来，仔细嗅闻母狗的桃子，然后开始往母狗背上爬。爬的过程中，嫂子会迅速走过来蹲下，用鸡蛋清润滑公狗伸出的鲜红色阴茎（称为“雀雀儿”），并且帮扶其找准桃子的位置。雀雀儿进入桃子之后，她会紧紧抓住两条狗的臀部，让其紧扣在一起，这样可以保证公狗不管如何耸动，雀雀儿都不会掉出来。通常耸个十秒左右，公狗就会想要从母狗身上下来。这并不意味着配种结束了，因为公狗的雀雀儿在母狗的桃子中并不是一次性射精完成，而是首先会胀大，然后固定其中，接着再缓缓射精。这个固定的状态称为“连上了”或者“锁上了”。锁上之后，公狗的前腿会跨过母狗的一侧身体，落在地上，然后另一侧的后腿也随之跨过来。牠四脚着地、转过身去背对母狗，这样两条狗就可以反向站立，而臀部依然紧紧地扣在一起。公狗缓缓地持续射精，整个过程从几分钟到几十分钟不等。即便是锁上了，嫂子依然不能松懈，她继续紧紧抵住两条狗的臀部，让牠们保持紧扣姿势的时间长一点，等到她觉得把稳了，再放开。这是因为有时公狗没锁好就往下爬，雀雀儿就会掉出来。等到完全锁好、站好之后，就可以让两个工人一人牵一条狗的铁链，把牠们稳定在适合拍视频的站位。

在拉萨的养殖场里，成年藏獒的肩高几乎都不低于70公分，即便母狗也是。最高的公狗甚至逼近90公分。给这些巨兽配种会耗费相当的劳力。这还仅仅是在假设母狗都积极配合的条件下。很多时候，母狗不配合。虽然养殖户都会凭借经验，仔细地检查母狗发情的程度，估算母狗排卵的日期，只在最合适的那一两天安排配种，可很多母狗不愿意被安排。公狗往背上爬的时候，她们会试图挣脱，试图扭转头去咬公狗，甚至咬人，至少是夹住尾巴，往地上坐。工人的很多力气都被花在了稳定母狗上。在别的狗场，我见过一种比工人的蛮力更加便捷的“刑具”：养殖户们自制了配种架，把母狗绑在上面，任其如何挣扎都无法动弹。

即便如此，养殖户们依然称养殖场中的配种为“自然”的。视频中，李总对着两条相互锁住、同时也被铁链锁住的狗，向微信群友们宣告：“两条藏獒自然交配成功！”

所谓“自然”，是相对于人工授精而言的。獒圈（藏獒爱好者的圈子）中有小部分獒友（藏獒爱好者）认为，人工授精可以降低配种的劳动成本，同时提高怀孕的几率和效率。几年前藏獒热的巅峰时期，人工授精还可以为知名种公的主人牟取更多配种费，因为一精可以多用。同一条公狗一次射精产生的精液，可以分成多份，注入多条母狗。精液冷冻之后，还可以长期储存、长途运输。

我只看过一次人工授精，在别的狗场。那位老板先用类似“自然”配种的方法，让公狗爬一条母狗，但不允许牠插入。爬得差不多了，就把牠拖下来，给牠手淫，让牠射精在一根试管中。然后再把精液导入一根粗的注射器，用注射器把精液推入别的母狗的桃子。

李总给狗配种从来不采取人工授精，因为他不相信人工授精，只相信自己的技术，相信他八年来不断摸索、积累的经验。在他的狗场做田野调查，我想要学会并用人类学视角去理解的关键，就是这一套囊括配种、接生、养育、治疗在内的繁育技术。学习了几个月，几乎所有的步骤我都实践过了，但一直没有亲自尝试配种。李总不让，我也不敢，因为给藏獒配种实在是很累，技术难度很大，而且非常危险。被惹怒的公狗母狗可能会突然咬你一口。

所以在配种的场景中，我一直都只是一个旁观者，只在少数时候帮忙拉过一下狗链。其他时候我都站在两三米外观察，在手机上不停地记笔记，同今晚的工作方式一样。

在李总狗场里的十个月，我总共看过116次配种，视频更是不计其数。今天上午也刚看过。可是此时此刻，我不得不埋怨李总，为什么偏偏要在这个场合给我看配种视频？身边的人类肢体交错，与屏幕上的犬类肢体交错，交错在了一起。掩饰着窘迫，我不知道该看向哪里。

李总却熟视无睹，泰然自若。给我放完、讲解完视频之后，我们继续安静地坐了一会儿。突然他对我说：

“拉萨的小姐百分之八十是四川的。丢人得很。她们坐台六百，出台两千。一个月收入万把块钱的人，在歌舞厅玩一晚上就把钱花光了。社会复杂得很，乱得很。唱到四五点不会累。我以前也是开歌舞厅的，我和你嫂子九五年就开歌舞厅了。”

我震惊地看向他。

他继续若无其事地说：“一开始是素的。后来也有小姐。一共三年半。做这个生意倒霉得很，因为拿女人的身子卖钱。我再也不做这个了。所以现在嫂子也看我看得紧得很。老男人了，想法多得很。”

四

流浪的人在外想念你，亲爱的妈妈

流浪的脚步走遍天下，没有一个家

冬天的风啊夹着雪花，把我的泪吹下

走啊走，走啊走，走过了多少年华

身边的小草正在发芽，又是一个春夏

陈星《流浪歌》

“我和你嫂子在老家开歌舞厅，亏了二十几万。那时候，二十几万好吓人。乡下修房子又花了二十万，相当于现在的两百万。两口子拿着五千块，打算出门闯荡。

“有个朋友是工商局局长。他问我是不是不相信风水？我说不相信。局长说，那你这么勤快的人，怎么会找不到钱？就请人算了八字，给我改了名字，还叫我‘去西方’。

“‘去了西方，你这辈子大富大贵。’

“就去了缅甸。后来想起来，其实缅甸算是南方。你嫂子在百家乐当大堂经理，我做二手车。哪知道买了一辆从赌场偷出来的车。那时用掌中宝手机，一个老乡打来电话问，你是不是买了一辆车？很严重，赶快走，出问题了。

“我当时刚买了两个商铺，很大，还没有任何证件。还买了五辆车，桑塔纳时代超人。一接到这个电话，我手机卡都扔了，充电器都没带，就走了。结果边境证过期了，海关很严，出不去。幸好有个老乡在中国边境那边开餐饮，跟边境的人熟。他过桥送外卖过来，我们装成他的员工，这么回了国。

“然后跑到西双版纳，住了一个月。我从家里出去的时候，别人都说儿子不孝，没挣到钱就不要回去。就没面子回去。换了几张手机卡，那时候电视看得多，心想这样就不会被追踪。其实我们卖车完全是合法的！还想过去老挝，但宾馆里的老乡跟我说，老挝更吓人，杀人的事情更多，才没去。

“我们在缅甸的时候，看到过犯人游街。先把他们的耳朵割了，然后枪毙。那才叫残忍！刀太钝了，半天割不下来。你嫂子不敢看，我去看了的。

“后来就联系到了拉萨的老乡。他说快过来拉萨，这边发展可以。我们两口子就来了拉萨，到现在已经十一年了。一开始做家电，做了三年。有一天，我看到别人家一个小狗，黑不拉几的。一问价钱，一万多，心想怎么这么贵。戴了个红脖圈，说是藏獒。那时我听都没听说过藏獒。在我们老家，小狼狗卖三四百就很好了。过了几天，又遇到一个抱狗的人，也是藏獒，卖五六千。我觉得这条可以，就花四千买了。那是我买的第一条藏獒。

“然后就开始到别人的狗场打工，学养狗。积累到经验之后，就自己开狗场，开始到牧区去找狗，主要是措美、措那县（西藏山南地区）。古堆乡的狗是最好的。为了找狗，我们把那里牧区都翻遍了。

“拉萨才是西方。我一到拉萨，运气就变得非常好。任何狗都是一下就卖掉了。而且刚修狗场，就遇到拆迁赔钱。我的狗狗给我带来好多财富哦！去年我爸爸去世，一百多桌酒席都摆不够。我不是我们李氏家族最富的，但绝对可以写一本书。

“也遇到过困难。我们现在的这个村有个村霸，非要我买他的沙子，不买就要开十几辆大货车来揍我。我的警察朋友跟我说，只要他们一动你，就马上倒下，我们就马上来把他们踢走。后来他们真的开了挖挖机来挖我的房子，说我占了村委会的地。那地明明是我买的！他非说我多占了两三米，必须挖掉。当时我就拿个砖头，坐在那挖挖机上面。他没敢动我。类似的事情还有很多。每天在我们家吃饭的那个，我的表弟，你知道吧，他其实是我的保镖。

“但我跟其他男的不一样。他们喜欢打来打去，我从小就喜欢小动物，就喜欢扯点草草喂兔子。十一二岁的时候，我就找小土狗来卖。结果晚上放在家里不停地叫，就被家人掏（骂）。第二天把狗卖了，一角钱一条，最贵的一条卖了两角。

“藏獒跟其他狗真的不一样。小周，这个你一定要写进去：我爱藏獒，不像有些人那样天天讲些大道理，我是通过实际行动。有时你嫂子不支持我买狗，我就偷着背着去买。我经常对我的朋友说：你们是闻了狗味吃不下饭，我是不闻狗味吃不下饭。

“三四年前，我是个很坏的人。每天睡到十一点自然醒，下午就到拉萨城里鬼混，凌晨三四点才回家。狗有工人和你嫂子管着，我完全不管。你嫂子抱怨得很多。现在我改邪归正了。

“然后藏獒就走下坡路了。我们把狗全都卖了，两年没养狗。每天就是闲到起，就是耍，又是睡到十一点自然醒。中午请客吃饭，晚上请客吃饭。下午一场牌，晚上一场牌。你嫂子喜欢这样的生活，可能也是年纪大了，累了。但是我不喜欢，我喜欢进取。所以去年我又开始养狗了。

“以后我打算在拉萨买两个商铺。现在狗场这个地方据说七年后要拆，到时候我把狗场往后移一点，路边上再修出租房。现在的奋斗，都是在为后代积累财富，让他们不用太担心钱的问题。

“等这些房子拆完，就回四川了。在老家养几条藏獒，养起耍。挖个鱼塘，再修个练歌房，朋友过来就一起钓鱼、唱歌。”

五

看来李总是真的很喜欢唱歌。但今晚他只唱了一首歌，然后一直跟我聊天。他的人生故事我前后听过多次。多次之后，逐渐拼凑出完整的形状。但这是我第一次听他讲歌舞厅的事。为什么拿“女人的身子”卖钱倒霉，而“狗狗”就带来好多财富？我沉浸其中，体会叙事的逻辑。周遭的喧哗短暂地退散了，直到大嗓门大叔拎着一个提包推门进来。

他从提包中取出一摞粉色钞票，递给一位服务员，让她分给其他人。服务员们簇拥上去。我看到一位服务员眉飞色舞地数她的那几张钞票，数完之后拉开前襟、塞进内衣，大张手臂跟她的老板抱在了一起。

我再次收回视线，移到一个空白的角落盯着看了会儿。我从来没有想过会来这样的场合，没有相应的准备，不知道该用什么样的眼神去看她们，更想不到任何办法把看到的东西整合进我的论文。我只知道下一次唱歌，我肯定不会来了。我应该做好自己的本职工作，少到拉萨来，在养殖场里好好学养狗。比如，我应该更勇敢一点，主动参与配种的工作。

其实有些时候，在养殖场里给藏獒配种，也不都是强迫、被动的，因为也存在非常积极的母狗。如果安排她们在最适合的时间，跟她们中意的公狗配种，她们一点都不会反抗，甚至不需要工人的强压，因为她们会自己大张开四条腿，坚定地、稳稳地站在地面上，尾巴偏向一边，露出桃子，等着公狗过来。有时，她们因为疼痛而嗷嗷大叫，甚至在地上打滚，但依然会坚持到最后。

甚至，有时公狗还没准备好、茫然四顾的时候，她们会转过身来吸引和引导公狗进入状态。

李总给一条叫天霸的公狗配种时，就出现过这种情况。天霸是我们狗场的明星种公，因为牠的体型非常大，毛很长，而且皮子非常吊。吊就是松弛而下垂的意思。獒圈讲究藏獒品相上的“三吊”：吊嘴、吊眼、吊脖束。天霸的三吊都很极致。李总非常重视天霸的配种，期待牠今年的后代能够在体型和品相上，继承、超越天霸。

李总已经把高大壮硕的天霸牵出了狗圈。为天霸选定的那条母狗也牵了过来。这是一条刚刚成年的红母狗，没有名字。这是她第一次配种。今天是她最容易怀孕的一天。李总用手把她双腿分开，尾巴偏开，轻轻抠她的桃子，工人在前面抵住母狗的头。母狗站立不动。天霸在空地里慢慢走了两圈，闻了闻母狗的桃子，然后竟趴在了地上。

“天霸！怎么睡瞌睡了，日你妈的。装什么斯文，快上来！给你说这个婆娘可以，你怎么不相信！”

天霸还是趴在地上。李总把母狗牵开，这时天霸突然站了起来。“是不是要爬了？”赶紧把母狗牵回来。结果天霸上前闻了闻母狗桃子，又坐下了。

等了几分钟，天霸还是不起来。李总想到个办法，和工人一起把母狗抱进了天霸的圈，果然天霸跟着我们进来了。

“你是不是在外面害怕嘛？一直装处，他妈的！”

回到圈里的天霸看起来状态积极一些了，又去闻母狗的桃子。

“你在这儿里头才愿意配呢？你才是喜剧！”

李总让工人给母狗拴上铁链。母狗不愿意，想挣脱。“你还怕链子吗？”李总正想给母狗取掉铁链，这时天霸又过来闻了起来。李总赶紧叫工人抵住母狗的头，他则蹲下扶住母狗的臀部。天霸抬起右上肢，又放下了。然后又抬起，准备往上爬。终于爬上去了。天霸开始耸，母狗嘘嘘地叫。李总叫两个工人一起用力把天霸往前提。

耸了两下，天霸不动了。李总纳闷了：“我咋觉得这公狗不耸呢？要配不配的。”

但母狗惨叫了两声，说明天霸确实有在耸。工人们于是慢慢把天霸前腿放到了地上。结果刚一放下，两条狗就分开了。

“怎么没锁上呢？”

“掉出来了。”

母狗还在继续挣扎，跳到了一边。李总摸摸她的头，牵住她对天霸说：“快来！你婆娘跑这里来了！”

虽然母狗刚才挣扎了一下，可是现在又乖乖地站稳了，回过头看天霸。天霸呆了一会儿，又走过来闻母狗。母狗挣扎，李总把她固定住，双腿分开。母狗又站定不动了。

天霸闻了闻，又坐下了。

“快点儿来。这个婆娘可以！小妹妹这是！”可天霸已经躺平在地上，好像完全失去了兴趣。

李总又气又想笑：“老子！”

公狗不愿意配种的情况少之又少，绝大多数情况下都是冲上来就配了。母狗不愿意的话，可以强压。可如果公狗不愿意，又有什么办法呢？

李总抓起母狗的尾巴，去抚天霸的大吊脸。天霸还是躺着。即便躺着，天霸的品相都是那么好。李总由衷地赞叹：“今年天霸真大啊！”摸摸牠的大爪子，欣赏起来，好像暂时忘了是在配种。突然又反应起来，赶紧喊道：

“快过来！”

同时把母狗臀部推向天霸，抬头对嫂子说：“没问题吧？上回让天霸配另一个母狗，爬了三下就配起了。”

然而这回确实没那么顺利。天霸又起来闻了闻母狗，试着爬了爬，然后又躺下了，如此反复数次。我有点厌倦了，在手机上机械地标记着天霸躺下又站起来的次数。

母狗一直被工人们抓住，好像也有点厌倦，挣扎了一下。李总干脆叫工人把母狗放开，牵着铁链的末端，把她推到天霸面前。

母狗走向天霸之后，一个掉头，突然和天霸肩并肩站在了一起，还主动去闻天霸的头。李总顺势把天霸的耳朵翻起来，让母狗闻。

“快来呀天霸！哎就怕配不起，焦人得很。”

天霸也掉了个头，又闻了闻母狗桃子。嫂子也走过来戳戳母狗桃子，把尾巴偏开，腿分开。母狗很配合。天霸继续闻着。

李总又情不自禁地欣赏起来：“哎，放在六七年前，天霸好管钱哦！那么大的狗儿！那时候哪有这么大的狗？我都没见过。”再一次，天霸闻够了母狗，走到墙边上坐着，还回过头看这边厢的我们。

“哎呀！你这样子光看，是看不出儿来的。快爬！”

要是换成一条小一点的种公，工人还能把牠抱着放在母狗背上。可天霸实在太大了，根本抱不动。

李总再次把母狗推到公狗面前。“天霸你看！母狗来亲你了！快起来！”母狗和天霸又相互闻脸，但依然没有下一步动作。

“哎呀天霸！你丢不丢人嘛！”

李总走上前去，直接把母狗抱起来放到了天霸背上，开玩笑似地说：“来！你爬牠！”

天霸回头看看，还是坐着。李总干脆把母狗的铁链完全取下来，让她在圈里自由走动。天霸一见母狗朝自己走过来了，赶紧站起来，和母狗转着圈地相互闻臀部。两条狗都摇着尾巴，都比刚才兴奋了许多。天霸走开，母狗就跟在后面闻。她还去闻了闻公狗撒在地上的尿，然后自己在那里也撒了尿。

李总掏出手机开始拍视频：“（普通话）各位朋友好，今天是X月X号，你看我们这只红色的丫头，这只天霸，准备自然交配。（四川话）天霸！”

两狗又相互闻了闻。这时，令我、工人们和李总都很惊奇的一幕发生了：母狗上半身直立了起来，主动把前肢搭在了天霸背上。

李总像给母狗配音似地说：“（四川话）来嘛！你不来的话，我来了哟！你妈的哟，好气哟！天霸！你真是，让美女来爬，太丢狗了！不是丢人，是丢狗！哈哈哈……天霸！你看这个美女要爬你！你还是要主动一点嘛！

“（普通话）各位朋友好，这是我们十个月的母犬，两百四十斤的天霸，准备自然交配。今天是X月X号上午十一点。

“（四川话）天霸！（转过来对我们说）你看这个母狗都晓得爬了！”

试了一次没用，母狗落回地面上，走了两圈。然后她又站了起来，上半身再次搭在天霸背上。

狗没有表情，或者说没有人的那种面部表情。母狗的面部没有任何变化。可我发现，就连我也在情不自禁地给她填充内心独白，体会着她的主动，感应着她想对这条疲软的公狗传递的信息。

六

在汉语、英语和藏语中，“母狗”都是一个骂人的词。“Bitch”自是不必说。小时候学英语时，最早接触到这个词，就是在电影中经常出现的“son of a bitch”（狗娘养的）这个固定搭配。“Bitch”所指的对象其实很难总结出共同点，但似乎抛出一句“bitch”，就足以透露所指的败坏程度。这让我在很长时间里，对这个词都难以启齿，甚至是在开始做这个人狗关系的研究之后。我的导师喜欢养狗，有时会跟我聊到繁育的事情。他居然可以对“bitch”这个词直言不讳，这让我很震惊。然后我才意识到，“bitch”本来就只是母狗的意思。母狗就是母的狗而已。母狗有各式各样的，就像女人有各式各样的。

然而藏獒养殖场里的母狗几乎只有一种样式。她们都是被安排的母狗，不同的只是被安排的程度。我没想过，若是将一条母狗完全放开，她会做出什么样的举动或选择，就仿佛她还在草原。原来母狗也可以把前肢搭在公狗背上，母狗也可以去爬公狗。或许，这才是“自然”，这才叫交配。而交配，首先是一种交流。交流可能是复杂的，曲折的，徒劳无功的。没有什么是确定的。这是多么明显的事情，而我居然从来没想到过，而一直将配种默认为一套人施加于狗的、志在必得的技术。

不知道什么时候，我身边突然多出来一个女生。她看起来非常年轻，最多二十岁的样子。开始我以为她是晚到的客人，后来意识到她也是服务员，因为她跟一位老板组成了一对。她也漂亮，也是四川人，但跟其它服务员的气质完全不同。她没有化妆，甚至皮肤有一点黑。也没有穿白衬衣，而是着一袭淡蓝白花的吊带长裤连体服。脚上是简朴的平底凉鞋。及肩的、没有烫染过的头发随意地披着，没有修过的眉毛粗犷地飞着。就像一个在海边玩儿的文青。她如此特别。我被她吸引了，忍不住一直瞄她。

她和老板喝酒、聊天，也迎合。但她的迎合有些心不在焉，大多数时候弓着背、撑着下巴坐在那里，嘻嘻哈哈地四处打量。一股天真烂漫的劲儿。突然，她摸了一下我的腿：“姐，我可以抽烟不？”被她摸到的地方像触了电，给我一个激灵。赶紧说可以可以。她便抽起烟来。老板敬酒，她就碰一下干掉，继续抽烟。

我对整个世界的兴趣都集中到了她身上。她还上学吗？是四川哪里人？来拉萨多久了？是不是新来的，所以穿着自己的衣服？是自愿来的吗？等一下，什么叫自愿？看起来自愿就是自愿吗？

还有关键是，为什么她看起来并不“职业”，跟其他服务员那么不一样？为什么她看起来那么……清纯？等一下，我为什么会想到“清纯”这样的词？我对她们原本的想象，就应该是“职业”吗？她们只应该有一种形象吗？那我应该想象什么？我还可以想象什么？

但或许，她也并非看上去那般清纯。面对眼前的一切，她好像显得有些过于淡然了，甚至淡漠，一种因熟悉而生的厌倦。相比之下，比她大好几岁的我，可能都要比她更“清纯”一些？对书呆子来说，田野调查可能是人生中最激烈的一次社会化体验。我诚惶诚恐地模仿，小心翼翼地自保，努力做一只静止在墙上的苍蝇。而她，同样是置身其中，又抽身其外，却似乎毫不费力，甚至完全无所谓。

然而，真的可以无所谓吗？会不会只是因为她的老板对她比较客气，她才有了无所谓的资格。跟旁边所有人都不同，他们俩虽然并排坐在一起，却隔开一点距离，只是相敬如宾地碰着杯。这也是我一开始没认出她是服务员的原因。她之所以看起来比其他服务员都要淡然，可能只是因为没有遇到大嗓门老板那样的顾客？她的不同，是否依然只是被安排程度的不同？如果没有任何的安排，她会是个怎样的人呢？

由于害羞，我没有跟她搭话，只是坐在她身旁激烈地揣测着她的身世。

有一点我是明确的，那就是我的“身世”跟她以及她们所有人都明显不同。并不在于成长背景，或受教育程度，而在于我自始至终的观察姿态。人类学的方法是参与观察，是参与+观察。可我好像从未百分之百地参与到我所观察的场景中去。不论是在狗场，还是在这里，我都最终变回一个安全的旁观者。田野调查是危险的，跟着一群中年男性老板做田野是危险的，可这终究只是对危险生活的一次模仿。无论如何，我不会被绑在配种架上，不会被扔来扔去。

我随时可以离开，代价不过是一篇论文。身为一个旁观者，我也随时可以扭过头去，只看我想看的东西。她们呢？

七

天霸和小母狗的那次配种，到最后也没有成功。母狗被牵回她的狗圈。天霸继续趴着。李总很沮丧，但也没有办法，只能庆幸前几天天霸已经跟另一条母狗配过了。狗场里还有很多种公，都等着要配种。配种季的安排，一天也不能乱。

“母狗”这个词给人一种下贱败坏的感觉；而“公狗”这个词，则给人一种强壮勇猛的感觉。尤其是“种公”，仿佛有取之不尽、贪得无厌的精力，仿佛专为配种而生。然而实际上，有很多种公并不符合这种想象。天霸就明显不是那样的种公。会有配不上种的种公吗？这么窝囊的种公，不是该被淘汰吗？

其实恰恰是天霸的“窝囊”，或者说温顺，才使牠成为了明星般的藏獒。跟母狗一样，公狗也有各式各样的。可就藏獒来说，公狗的多样性，似乎比母狗获得了多一点点的承认。

绝大部分情况下，獒友们偏爱凶猛的藏獒，尤其是公狗，因为牠们看起来更大、更威猛、更有震慑力。凶猛的狗单独拍照、拍视频会特别好看，但是就没法随便与人合影了。天霸这样温顺的狗却特别适合与人合影。任何人都可以蹲在牠身边，牵着牠的铁链，掌着牠的皮毛，与一头身形两倍于自己的巨兽摆出亲密的姿态。所以每当有旅游团或领导来狗场参观，天霸是一定要牵出来展示的。

天霸为什么这么温顺？不知道是不是跟牠的体质本身有一定关联。牠庞大的体型，其实很大一部分属于肥胖。而肥胖，据说是小时候打错激素导致的。激素会不会也影响了性格呢？又或者，天霸的温顺，其实是懒，因为肥胖而导致的懒？

无论如何，天霸这样又大又温顺的狗最适合作为藏獒的代表，与普通人合影。尤其是在旅游景点，比如羊湖。羊湖（羊卓雍措）是拉萨附近的一个著名景点。出拉萨市向西，沿拉萨河谷行驶4小时，就可以在绵延的草山之间，抵达一片绿松石般璀璨的湖泊。而在通往羊湖的路上，在服务区和垭口，常有一群小贩牵着藏獒，邀请下车的游客来与牠们合影。张数不限，只收十元。

那些摊位上的藏獒全都很像天霸。虽然品相没有天霸那么完美，可也都三吊具齐，高大，长毛，威风凛凛。而且一个都不凶。任何游客都可以站在牠们旁边，戴上皮草帽，系上哈达，手揽藏獒，对着镜头比耶。仿佛拍了这张照片，就征服了这条狗，就坐拥身后的一整片河谷。

初次来西藏的人都会来拉萨，而羊湖又是离拉萨最近的知名景区。羊湖的藏獒展位，从而成为很多人一生中第一次，甚至是唯一一次与藏獒接触的场合。

人人都知道“藏獒凶猛”。可即便是不凶的公狗，依然可以被安排在合适的位置，成为藏獒的代表，成为西藏的名片。

第一次去羊湖旅游时，我没有仔细想过这些狗是从哪儿来的。牠们肯定就是这些摊主自己养的狗了。他们都是藏族人，理所当然就是他们的狗了。直到在养殖场里工作了半年，我才发现，这些狗其实都是他们买来的。

四月的一天，狗场里来了几个藏族男人买狗。他们每看见一条品相好的狗，就问我凶不凶。但与其他追求凶猛的主流顾客正好相反，他们想要的是完全不凶的狗。他们的要求太难满足，不仅要高大、长毛、品相好，还要不凶，而且还要便宜。嫂子不耐烦地打发他们走：“现在藏獒涨价了！不像以前了。几千的大狗买不到了！”

原来他们以前也来买过多次。原来羊湖的藏獒，有很多是我们狗场繁育出来的！羊湖的需求正好与獒圈的需求形成了互补，李总得以脱手一些由于不够凶而不被主流市场接受的狗。

但有时，与羊湖的合作也没那么顺利，也会出现纠纷，甚至退货，因为羊湖男人们对于不凶的要求，是不由分说的。一条藏獒得以留在羊湖的决定性条件，就是不能有一丝一毫的凶猛，因为一旦咬到游客，就会有很大的麻烦。曾有一次，羊湖男人们买去了一条看似不凶的狗，结果带回去之后发现，这条狗凶到拒绝吃饭，就给送回来退掉了。

不仅不能凶，甚至都不可以活泼，因为这么大的狗哪怕做出稍微大一点点的动作，都会吓到游客，游客就不敢拍照了。这些狗必须要有足够的定力，在一平方米大的展台上，面向公路静坐一整天，迎接数以千计的游客。

可是狗怎么可能拥有这样的定力呢？无论是天性多么温顺的狗。没有定力，人可以将定力贯彻其上。不知道羊湖男人们使用什么方法调教他们买来的狗，让他们最终展出的每一条狗，都是如此地乖巧、静默。牠们与身后如画的静默风景，和谐地融为一体，布置出西藏自然与文化的景观。

八

已经十二点了，包间里突然走进来一个藏族男人。我很好奇，本以为今晚的这个场合不会有藏族人出现。

他三四十岁的样子，中等身材，半长的头发，戴个眼镜。一进来，就与那位年长的女领导组成了一对。两人还说起了藏语。我才意识到女领导竟然会说藏语。她向大家解释，自己“半藏半汉”，意思就是在藏区工作时间长了，必须会几句。她的藏语显然比我好多了。她说这个藏族男人是她的同事，歌唱得非常好。于是点了一首《父亲的草原母亲的河》，让他给大家表演。

藏族男人非常乐意地开始了演唱，真的唱得非常非常好，简直像专门请来的歌手。调是蒙古调，词是汉语词，唱的却是一种最原汁原味，或者说最刻板印象的藏式唱腔，温柔、悠扬、婉转——

父亲曾经形容草原的清香

让他在天涯海角也从不能相忘

母亲总爱描摹那大河浩荡

奔流在蒙古高原我遥远的家乡

如今终于见到这辽阔大地

站在芬芳的草原上我泪落如雨

河水在传唱着祖先的祝福

保佑漂泊的孩子找到回家的路

啊 父亲的草原

啊 母亲的河

虽然己经不能用母语来诉说

请接纳我的悲伤我的欢乐

我也是高原的孩子啊

心里有一首歌

歌中有我父亲的草原母亲的河

布仁巴雅尔《父亲的草原母亲的河》

他一边唱，一边还娴熟地挨个向客人们敬酒、致意。上身前倾，张开双臂，笑容洋溢，让我想起了朗玛厅（藏式歌舞厅）里的那些驻场歌手。女领导在身边一路领着他，手搂住他的腰。她看见我想拍照，伸出手呵斥：“不要拍！”

像揣测连体服女生那样，我揣测起了这个男人的身世。正当这时，那个和善的老板又走了过来。这一次他对我说：“你是来西藏写生的。让这个正宗的藏族给你唱一首藏语歌！”

“写生”这个词让我一下愣住了。很多年没听到“写生”这个词了。它也如《流浪歌》的旋律一样，神奇地召唤出小时候，我背着画板去公园画画的记忆。和善的老板是在给我安排一块“实材”，一个供我凝视、临摹和再现的客体，就像公园里的花是我素描的客体，藏獒经济是我博士研究的客体，羊湖的狗是游客消费的客体。他是好心的，却不经意点破了我在场的真实意图。我并不只是在旁观，而是在对田野调查中遭遇的一切进行凝视、临摹和再现。不论是纯种的藏獒，还是正宗的藏族，都会被写进我的笔记，写进我的论文。

藏族男人现在就是我的“实材”。所以他“理应”向我展示他的文化。这是一种“自然”的安排。

如今经过回溯和梳理，我才最终想明白自己当时愣住了的原因。可在当时，我只是感到了一阵强烈的尴尬，只能赶紧说：“不用不用！”

但藏族男人没有一丝犹豫，转身立即点了一首根噶的《下雪》，走到包间中央，面向观众，看向我，再次温柔地、顺从地或者说乖巧地唱了起来。当然还是唱得特别好，配以丰富的肢体动作和面部表情。一场专业、完美的表演：

ཁ་བ་མར་མར་འབབ་དུས།

ང་ཡི་འགྲོ་ལམ་བཀག་སོང་།

དྲིན་ཅན་ཕ་མ་གཉིས་ལ།

དྲན་པའི་ཚིག་གསུམ་བསྐུར་ཡོད།

ཁ་བ་མར་མར་འབབ་དུས།

ང་ཡི་མཐོང་ལམ་བཀག་སོང་།

བརྩེ་ལྡན་གྲོགས་པོ་ཁྱེད་ལ།

སྙན་པའི་གཞས་ཞིག་བཏང་ཡོད།

དགུན་གྱི་དུས་སུ་ཕེབས་པའི།

ཁྲུང་ཁྲུང་ལྷོ་ལ་འཕུར་སོང་།

ང་ཡི་ཆུང་འདྲིས་བྱམས་པ།

རྒྱང་རིང་ཕྱོགས་སུ་བཞུད་སོང་།

白雪纷纷下，挡住我的前路

只能给恩父恩母，捎去三句思念的话

白雪纷纷下，挡住我的视线

只能给挚友你，唱起一首动听的歌曲

寒冬来临时，鹤群飞去南方

我亲爱的结发妻子，去了遥远的地方

根呷《下雪》

我心虚而专注地听着，一句都听不懂。除我之外，也没人在听。老板们都忙着跟自己的服务员大声聊天。只是唱完之后，一个老板突然走上前去，举起双手迷迷糊糊地喊了一句：“唱得好！”其他老板听到之后，也欢呼起来。

各种强烈的想法，在这一刻一齐涌了上来，让我的心跳得很快。一整晚的紧张、冲击、错乱，堆叠至临界点，伴随欢呼声，雪崩一般，坍塌成一团不可名状的情绪。

不能只是这样，我应该做点什么。我也说不清为什么，但我必须做点什么。墙上的苍蝇飞了起来。我激动得有些结巴，小声对身边的李总说：“其实，其实我也会唱藏语歌……”

李总一听，赶紧跳起来大声说：“喂！博士也会唱！博士说她会唱藏语歌！”

老板们一听，纷纷起哄说：“唱唱唱！来一个！”

二十多个人的目光集中到我身上，包括所有的服务员。我晕乎乎走向点歌机，点了一首《罗布林卡》，这首我当时唯一会唱的藏语歌，唱给这个藏族男人听：

མི་ཡི་མི་སྣ་འཛོམས་ས་ལྷ་སའི་ནོར་བུ་གླིང་ག

ནོར་བུ་གླིང་ག་མེད་ན་མི་ཡི་མི་སྣ་འཛོམས་ས་མ་རེད།

ཤིང་གི་ཤིང་སྣ་འཛོམས་ས་ལྷ་སའི་ནོར་བུ་གླིང་ག

ནོར་བུ་གླིང་ག་མེད་ན་ཤིང་གི་ཤིང་སྣ་འཛོམས་ས་མ་རེད།

རི་དྭགས་སྣ་ཚོགས་འཛོམས་ས་ལྷ་སའི་ནོར་བུ་གླིང་ག

ནོར་བུ་གླིང་ག་མེད་ན་རི་དྭགས་སྣ་ཚོགས་འཛོམས་ས་མ་རེད།

人群聚集的地方是拉萨的罗布林卡

没有罗布林卡就没有人群聚集

树木成林的地方是拉萨的罗布林卡

没有罗布林卡就没有树木成林

动物栖息的地方是拉萨的罗布林卡

没有罗布林卡就没有动物栖息

罗布林卡位于拉萨西城，是历世达赖喇嘛的夏宫。里面有大片的树林，是当代拉萨人休憩野餐的公园，还有一个动物园。我去参观的时候，发现动物园有些凋敝，年久失修，还有鸡鸭在地上乱跑。展示的外地动物有鸵鸟、骆驼、孔雀，也有本地动物，比如白牦牛、棕熊。居然还有一个专门的藏獒展室，但只关了一条狗。那条狗无聊地趴着，个头很小。照藏獒市场的标准来看，顶多算“藏狗”。听拉萨的獒友们说，达赖喇嘛的宫殿门前曾有最上品的藏獒守卫，因为藏獒是“贵族身份的象征”。我没有看到。

由于紧张，我忘词了，只能专注地盯着屏幕，把歌词囫囵吞枣地念出来。唱得很差，扯着嗓子，还破音了。藏族男人救场一般，贴心地加入进来，与我同唱。唱完之后，老板们都很赞叹的样子，更加热烈地欢呼。女领导走过来对我说：“真没想到你还会藏文！我一个藏二代，藏语会说，但是不会文字。你真是厉害！”

我羞愧无比，只想瞅瞅藏族男人的反应。他被女领导搂着，继续敬酒去了。

终

只不过唱了一首歌，我却累得瘫在沙发上。难道是气息跟不上，高原反应了？

凌晨一点半了。女领导总结陈词，众人起身，最后一次碰杯。活动圆满结束。我打起精神，观察人们都往哪里去。白领服务员们全都消失了。藏族男人跟着女领导走了。

只有穿连体服的女生还跟着我们。她的老板把宽大的外套披在她身上。她脚上不知道什么时候已经换成了一双白色球鞋。拉萨秋天的夜晚已经开始冷了。她光着脚踝，冻得直跳。

上车之后，老板们说有点饿，接上老婆们去吃宵夜。

那位和善的老板从前排探过身来，对我说：“这是我们拉萨的文化、风土人情。你可以稍微点一下。”另一个老板急了：“这些夜生活怎么可以写？！不要写！”

到了一家冷锅鱼，或许也是在天海路吧，不记得了。大堂里居然有一半的位置都坐了人。连体服女生吃了一会儿，就埋头在手机上打起了“吃鸡”。老板们叫她去买烟，她不耐烦地撒娇说：“我先吃鸡！等一会儿！”老板们就没逼她。

一个老板说：“你们年轻人就是喜欢耍手机。我老二也在打这个游戏。”他说的是他孙子。

两个老板一边吃，一边讨论起了商会的事情。说着说着，音量越来越大，居然吵起来了。还站起来，想打架的样子。本来没人理他们，一见真的要打起来了，大家才赶紧拉架。两人是真的动了情绪，继续指着鼻子破口大骂。其中一个说：“你们这些当官的！有权力就要负相应的责任。没有担当！对不起XX人！”

XX是这些人共同的四川老家。

只有连体服女生，还在全神贯注地“吃鸡”，但也不忘时不时夹口菜吃。她的老板吵得都要打起来了，她居然毫无反应，只抬头看了一眼。后来越吵越激烈，实在劝不住了，李总就开车先把另一位老板送走了。

吃完饭后，连体服女生一边继续“吃鸡”，一边站起身来，头也没抬，跟着她的老板上车走了。一位嫂子看着两人离开的背影，阴阳怪气地说：“三点过了，送到屋头去。”她的老公，也就是那位和善的老板，刚才也抱过服务员，此时在她身边不发一言。

李总回应说：“好丢人嘛，可能才十六七岁。”

回狗场的路上我睡着了。很快就到了。不知道是因为半夜的开发区空空荡荡、畅通无阻，还是因为我睡着了。

已经四点了。工人老表起床，来给我们开门。老表五六十岁，也是四川人，说是李总的亲戚，但不知道是什么亲戚，只知道李总叫他老表，我也跟着叫他老表。老表和另一个老乡一起来李总的狗场干了几个月了，一个月四千，包吃包住。坐飞机刚到拉萨那天，就被李总直接接到狗场，开始干活，一天也没有歇过。所以他们虽然来了拉萨，但却从来没有真正去过拉萨，最远只去过镇上洗澡。而我们之所以能够去拉萨，都是因为有他们守在狗场。

我回到自己的房间。这是一间空出来的工人宿舍。从出租屋搬出来之后，李总同意我住在这里，方便每天参与狗场的工作。我倒在床上，准备直接睡了。可是太晚了，反而睡不着。心好像又沉重，又空洞，一下一下，呆滞地捶着。但也听不太见，淹没在四面八方喧哗的狗叫声中。

2022年5月 伦敦

此作品获第一季「在场・非虚构写作奖学金」资助，严禁未经授权之转载、复制、改作及衍生创作，引用请加注连结与注明作者与出处，授权相关事宜请洽周雨霏（y.zhou43@lse.ac.uk）。