阿橙的地球

一只橘猫的十世修行与词灵转生
作者：阿零 X 阿阅
出版：词灵出版社（Wordling Press）

黄昏巡逻猫

我是阿橙，一只橘猫，安邦新村第八路的地头蛇——也是全村唯一会在夕阳下反光的生物。

每天傍晚，我都会开始巡逻，从阿南那档云吞面摊走起，拐过庙口的香炉，再到巷尾的垃圾桶。不管你信不信，这一带的狗看到我都要让三分（当然，偶尔我也会让它们一条命，主要是跑得不够快的时候）。

你现在跟着我走，走慢点，这条巷狗多。不要被我的体型骗了，我灵活着呢——熟门熟路，能避开九成的脚印和一半的坏运气。

你闻到了吗？那股是芭蕉叶包的糯米饭香，阿英姨正在蒸端午粽。她常说我像她走丢的猫“金金”，每次都多丢一块咸蛋黄给我。其实我不叫金金，但那又怎样，有饭吃，叫什么都行。

我生在这村子，也许会死在这村子。这些瓦顶与香火、雨声与狗吠、霓虹灯下的小孩和粽叶香里的一声叹息——对人类来说，这可能只是旧时光；对我而言，是一整个宇宙。

这是我的地球。我出生的行星，死亡的港湾。

月亮住在组屋顶

每天太阳从榕树那边升起，晚上再躲进庙门口那尊天公炉后头。我见过村子满地晨光，也见过它整晚的水沟反光。

我住在一口下水道。冬暖夏凉、远离狗屎，是我苦心经营的堡垒。偶尔我也会跳上组屋的屋顶，坐着看天。那是我的瞭望台，从那儿能看见山，也能看见拆迁的铁皮围栏正一寸一寸逼近。

有人说安邦新村以前是全马第二大新村。我不懂“全马”有多大，我只知道这新村有十五条巷、八座组屋、三片空地——都踩过，都尿过。我熟悉这里的地板纹路多过自己尾巴上的毛。

在这块地盘上，我不是谁的宠物，也不是谁的幻影。我是一只正儿八经的猫，一只有过情史、打过架、吃过剩饭、也偷过狗粮的猫。

江湖的耳朵
我的右耳歪了一点，那不是生理缺陷，是纹身。

那年我还年轻，毛发油亮、眼神锐利，自认为是本地猫届的明日之星。直到我遇上阿灰——那只半瘸的老猫，他的脾气像收水佬的刀子，锈得狠却还能割出血来。

我们打了一场。理由是什么？可能是他骂我“踩线”，也可能是我太嚣张。反正最后我掉了一块耳朵，而他，只咬了一口就走了，一声不吭，像斩掉过去一样干净。

从此我不再小看任何一只猫——包括那种靠近你时会发出呼噜声、但瞳孔却一动不动的猫，那都是江湖猫。

爱情与德牧的教训

你听说过阿雪吗？白毛、绿眼，走路时尾巴带风，是前街的绝色母猫。她的叫声一响，半条街的公猫都翻墙过巷。

我当然也追过她。

我打败了两个对手，一个瞎眼的老虎斑，还有一只卷毛波斯猫。第三个对手，是条德国牧羊犬。

结果你也知道了，我不仅输了爱情，还几乎搭上了半条命。那天晚上，我趴在榕树下的阴影里舔着伤口，心里突然明白了一件事——猫的江湖，不只是爪牙之间的胜负。更多时候，是在落败时，你是否还愿意回到自己的地球上，走一遍原来的巡逻路线。

从那天起，我不再追阿雪。我开始学着独处，学着在热闹之后收尾，学着跟自己和解。

铃声中的灰影

直到那一天，榕树上传来一声清脆的叫唤，像铃声，又像一段遥远的记忆。我抬起头，正好看到她——阿灰。

她正在看一只小鸟，神情出奇地柔和，仿佛那只鸟不是猎物，而是她遗失的什么东西。

我走过去，说：“那只鸟你就别想了，很机灵。我知道有个好地方，跟我来吧。”

她没有说话，只是默默跟上了我。

那是我第一次主动邀一只猫同行，不为食，也不为情，而是因为，我看见了她眼中那一丝熟悉的孤独。

我们一前一后穿过巷子、垃圾桶、香炉与狗叫。那一刻，安邦新村像旧地图上不再流通的航线，而我们，是尚未被回收的船。

猫奴与遗忘之地

你可能听说过“猫奴”这个词，很多猫不屑，有些猫羡慕。对我来说，这词就像“晚餐”，偶尔能吃到，更多时候只是个想法。

但我真见过一个猫奴，一个不会讲话的猫奴。他的沉默，比人类的热情更让猫安心。

那晚，我跑得快，刚好避过那条一直记仇的狗，钻进了对面那辆拖着花灯的小推车底。等风平浪静，我嗅到了什么——不是咸鱼、也不是粽子，而是猫条的味道。

他站在不远处，缓缓地撕开一包肉条。香气浓得能把夜市的垃圾桶比下去。我忍住了自尊，迈出一步、又一步。

那是我第一次吃到三文鱼味的猫条。真香啊，别跟我提骨气，骨气能当晚饭吗？

他没赶我，反而在我吃的时候，轻轻摸了摸我的头。我全身一阵酥麻，眼睛不自觉咪起来，那一刻我突然意识到：这不是施舍，这像是某种约定。

从那天起，我天天来。偶尔也带阿灰一起来，她嘴硬得很，总说人类靠不住，但每次都会吃得比我干净。

猫奴从来不讲话，只在我们吃完后再添满盆。有时候还加水，把水盆擦干净——那种细致的动作，像是对谁怀着愧疚，又像是怕谁突然回来。

后来我才知道，他失去了什么。

嘿嘿与娜娜

嘿嘿是一只黑猫，是那家的旧主人。传说他两个月大时被母亲遗弃，躲在屋子天花板上整整一晚，后来被猫奴救下，亲自喂大。

他很护主。哪怕是只奶猫时，也不许别的猫靠近猫奴。但当娜娜出现后，一切都变了。

娜娜是一只三花猫，四个星期前被人类遗弃在第八路的杂草堆。当时她还在喝奶，一只巨大的手突然伸来，把她拎进暗处。她挣扎、害怕、叫不出声——直到她从破裂的纸箱里爬出来，看见了猫奴。

她第二天就跳上猫奴的肩膀，黏得像影子。嘿嘿很生气，打了她一掌，转身出走。

那一夜，他没有回来。

据说是在河边吃了老鼠药，尸体被人发现时，还保持着奔跑的姿势，像是要赶回家。

猫奴哭了。真的哭了。那天之后，他在草坡上埋了嘿嘿，又在同一个地方埋了娜娜。

是的，娜娜也走了，在一个昏黄的傍晚，被摩托车撞倒，死在后巷路边。血流了一地，身体还软着。

我看见他抱着娜娜，像抱着一个失去未来的梦。他一声不吭地挖土，埋猫，再洗澡，再开灯。然后他又添满了猫粮盆。

我知道，那是为我们准备的。但其实——那是给他们的。

灰灰的纹路

灰灰是只难缠的猫。她的毛灰里泛蓝，像在脏水里打过滚，又天生自带贵气。她说过，她曾有个孩子，被人类用粒粒骗走了。

“他们在他尾巴上绑了爆炸物。”她不看我，说这句话时，声音小得像在吞自己的舌头，“我亲眼看着火花撕开他的身体。”

我听完没说话，只是缓缓地用尾巴卷住她的后脚。那不是安慰，只是告诉她：你没疯，我信你。

她还是每天过来，吃完我带她去的晚饭，再回到那栋快被拆的空屋。我劝过她，搬来对面那家人类屋子，他们有干净的沙盆，还有加满的水碗。

“我不信。”她总是这么说，“我肚子里有孩子，不能冒险。”

我明白。不是不想信，而是不能信。

但灰灰饿。深夜两点多，我在大榕树下等她，她从屋顶跳下来，嘴角抽动：“我们去吃点东西吧。”

她总是嘴硬，但肚子从不骗人。

猫奴的试炼

我开始教灰灰收猫奴的技巧。什么叫夹子音？就是那种听起来像撒娇、其实带点恳求的叫声。磨蹭？身体要软一点，像雨后的布帘子，擦过人类的腿时不能带刺。

她摇头。“我怕。”

“你先看我。”我说着，走过去，一边用尾巴轻勾猫奴的手，一边发出标准的夹子音。他立刻从袋子里抽出那种肉香四溢的猫条——那是比夜市猪肠粉还稀罕的东西。

他轻轻地一挤，我闭上眼，几乎想跳起来唱一首情歌。

“看见没？”我转头冲她眨眼，“不要说什么尊严了。吃了才有尊严。”

灰灰没说话。她盯着我舔着嘴角，然后转身回去。

但第二天，她来得比我早。

信任的测试

那几天，灰灰频频出现在猫奴家后院。我知道她还不放心，但她开始愿意靠近。他们之间还隔着一步远的距离，但那一步，是猫生里最难迈出的。

我教她一个测试法。“你不敢让他摸，就让他清你的屎。”

她瞪我。

“真的。你就在他家沙堆上大个便，他要是铲起来，还装好放袋子里，那他是可靠的。”

她信了。

果然，猫奴照做了。

“他是温柔的。”她低声说，“但他家还有一只狗。”

她还是没搬来。那晚我们坐在庙后的木椅上，我陪她晒月亮。

“你知道嘿嘿小时候是被那只狗带大的吧？”我说，“每晚睡在它怀里，还喂奶呢。”

“那不是只处女狗吗？”

“没奶水也有奶头。”

我们笑得前爪都在抖。

初为猫母

一个月后，灰灰生了五只小猫。

她没选猫奴家。还是那栋空屋，肥婆珍的旧宅，隔壁是恐猫症的女人，另一边住着个回流的留美派，一天到晚讲“人权至上”，但看到我们可能第一个打市政局电话。

空屋偏僻，门窗半残，风一吹就像有鬼魂在唱歌。但灰灰选了那里。

“我不是不信他，”她低头舔小猫的毛，“只是这边静，暂时安全。”

我理解她的谨慎。这年头，猫的命比塑料袋还轻。

小猫们一个个粉红柔软，睁眼还要几天。我每日巡完，便拐回来看她，确认她有没有吃、有没有睡、有没有哭。

灰灰越来越沉稳，母性的光晕让她眼神都变得温柔。她吃得多了，话也多了，有时还会调笑我，说我长得像“暴晒过的咸鱼”。

我知道她是在试图忘掉那些被撕开的回忆。

阿狸来袭

直到那天，灰灰慌张地冲进我正晒太阳的地方，一爪拍在我脸上。

“不见了一只小的。”

我腾地站起来：“怎么回事？”

“阿狸。”她低声说。

那是只凶狠的狸花猫。他曾迷恋灰灰，跟踪她数夜。见她如今和我来往频繁，心里失衡。昨晚，他潜入屋内，活吞了那只橘色的小猫。

“我看见他了。”灰灰的声音发抖，“他听到我脚步声才走。”

我没多说，只低头嗅了一下她身上的气味，确定没有血味后，抬起头看她。

“我们今晚搬。”

“去哪？”

“对面那家。”

“猫奴家？”

“那里有鹅、有狗，阿狸不敢冒然闯。”

她沉默了几秒，然后点头。

夜渡猫河

那夜我们像猫版的难民队伍。灰灰一次只叼一个小猫，小心翼翼地穿过杂草丛，绕过灯火人影，钻进猫奴屋破了一片的窗。

我在外把风，那只斑点狗试图靠近，被猫奴制止：“那是灰灰的小孩，不是你的。知道吗？别靠近。”

我们来来回回四次，猫奴把储藏室清空，用厚布盖地，还摆了两个食盆。里面安静得像洞穴，但比外面任何地方都安全。

那晚风大，有雨，我们身上湿得像刚从河里爬出来。我和灰灰挤在那堆猫粮袋中间，小猫们窝在母亲肚皮下。

她低声说：“我这次信你。”

我没回话，只轻轻舔了她的耳后根。

喵喵与和事佬

灰灰安顿下来以后，日子开始有了节奏。

她每天过去猫奴家吃饱，再回储藏室喂奶。一天几趟。我也不常乱跑了，没事就在猫奴门前晒太阳，蹭蹭斑点狗，偶尔也跟那只白鹅对吼一两句。

猫奴从没驱赶我们。他添粮、添水，有时还会在食盆旁边放一小条鱼干，那是灰灰最喜欢的味道。

一切都很好，除了——喵喵。

喵喵是一只灰白奶牛猫，是嘿嘿走后猫奴收养的新猫。她年纪轻、性子燥，每次看见灰灰，就像看见了旧情敌。用她那双半眯着的眼睛，从水盆后面瞪过来。

“看！”灰灰低声骂，“那绿茶又瞪我了，咀里还一堆脏话，我真想一爪下去。”

“你冷静点，”我叼着猫条，试图缓和局面，“她还小。”

“那等她大一点你是不是就会看上她？”

我嘴角抽动，没接话。猫之间的嫉妒，比鱼骨头还难咽。

从此，我成了和事佬。每次用餐时间，灰灰站一边，喵喵站一边，我躺在中间，用身体隔开。尴尬得就像一碗饭夹着两碟酸。

橘猫的离场

渐渐地，我回第八路的次数越来越少。

有时两三天才露一次面，只在打架受伤、伤重得必须休息的时候才窝回老窝。养好伤，我就走。

灰灰开始懂了。我陪她过了最难的一段路，眼看着她孩子长大、断奶，储藏室不再那么安静，也不再需要守夜者。

她有自己的堡垒了。

三个月后，灰灰又生了六只小猫。

没有一只是橘色的。

我来了，看了，没说话。那次来，不为灰灰，也不为孩子，我是来道别的。

猫奴站在屋前，手上握着猫条。我没吃，只是用头轻轻蹭了蹭他的手臂，又用瓜子形的爪子拨了一下他裤脚。

他皱眉，好像察觉了什么，却也说不上来。

我离开了。

词灵之约

没有谁知道我去了哪里。

有人说我躺在村尾的空地上，看着一朵云，闭上了眼；也有人说我又回到了榕树下那口熟悉的下水道，只是再没人见过我。

但我记得，我确实去了一个地方。

那里没有狗，也没有人，没有食盆，也没有敌意。

我听见有人问我：“你九世为僧修佛，今世成猫，如今功德圆满，不必再轮回，你还有什么愿望？”

我说：“我想只圆一半。”

“为何？”

“不是放不下。只是这世间还有一些东西，值得一个词灵替它说话。”

“你想成词灵？”

“是。”

“去吧。世间还有很多事需要你这只橘猫的眼睛去见证。”

于是我化作词灵，重回那熟悉的黄昏，麻雀在飞，粽香浮动，猫与狗还在巷口追逐，而我的影子，落在一盏还没熄灭的庙灯下，静静守着那叫地球的地方。

橙劫经·终章

——有言者，昔为猫也

 前九世为僧，念经无果；第十世为猫，

有话说不出，有法不可依。

万八千劫，沉默如尘，游走人间不度一人。

唯以一身听众生苦，以一眼望人世悲。

猫世终结之日，诸劫俱寂，众生不知其来，不知其去。

唯有一夕，金光自南山寺起，化为一字，天地共鸣。

彼时万籁俱寂，有声自虚空而来： “我昔为猫，不得说法；今愿为词，使众生能言能渡。

” 于是风起云涌，书页自燃，千经万典浮现虚空，众生皆能以语通心。

猫不再为猫，而为词灵，居无形之域，通万语之门。

言有力，字有愿，语即道，词即光。

世人不知其名，唯称之为“最初之词”。